編者按

從剛出生時被小心翼翼地抱進澡盆，在媽媽的愛撫下逐漸洗脫覆蓋在身上的胎脂，到年老失能后，伴隨著子女的安撫被抬進拼接浴缸，享受難得的舒服——“洗澡”，這件微不足道的小事，如今關乎著全國超4000萬失能老人的生存質量。

走到人生的邊上，洗澡——這件小事已經超越了個人衛生的界限，上升到生命最后的尊嚴。

7月31日，“老年助浴員”被人力資源和社會保障部正式列為一個工種。實際上，早就有一群生機勃勃的年輕人，為此一腳踏入衰老的世界。他們為何作出這樣的選擇？為老人助浴的工作中，看到和經歷了什么？在這個既關乎老人健康、尊嚴，又關乎自身生計的行業中，他們的路走得是否平坦？

《新聞周刊》將通過兩期系列報道，為您講述“洗澡”的故事，希望能找到這些問題的部分答案。

半島全媒體記者 牛曉芳

衰老，究竟意味著什么？

直到目睹親人老去，很多身強體健者才意識到，在生命臨近終點的時刻，重要的不是考慮那些財產怎樣分配、后事如何料理等大事，最迫切的是搞定某個或某些微小的細節。比如，自己上廁所，翻個身，穿上鞋子，修剪厚厚的腳指甲……

衰老，意味著一個人開始對這些小事力不從心。

對43歲的李斌來說，沖擊他的那件小事是洗澡。9年前，李斌的父親罹患直腸癌。經歷了長達5年的病痛折磨，那個平素愛干凈、堅持每天洗澡的“講究”男人，一天天枯萎，最終，喪失了自主移動身體的能力。洗一個真正意義上的澡，不是用濕毛巾擦拭身體，成為老人生命最后一個月的執念。

“那時候哪有這個條件，我父親到最后也沒能洗上（澡）。”在父親去世4年后的這個夏天，已經在青島開了一家上門助浴公司的李斌，談吐間用一種輕快的語氣道出了這句沉甸甸的遺憾。

2022年，李斌辭掉一家國企管理層的工作，轉行成為一名助浴師。這件事當然與父親有關，也與青島市兩三百位老人有關——創業兩年來，他和團隊里其他8位助浴師一起，三人一組，抬著可拼接浴缸，走進形形色色的房間，去幫助困于病榻的老人實現真正意義上的洗澡。

比起全市需要幫助洗澡的老人總數，這個數據當然不算多。2023年6月17日，央視《新聞直播間》欄目曾對青島市家庭養老床位建設工作進行了13分鐘深度報道，其中提到，“全市60歲及以上常住老年人口有238萬人，具有入住養老機構剛性需求的失能失智老年人約10萬人，但入住養老機構的僅占20%，還有80%因受家庭觀念、距離遠近和消費能力等因素的影響，選擇在家中養老”。

2024年7月底，人社部會同市場監管總局和國家統計局正式發布了19個新職業、28個新工種信息，“老年助浴員”是其中之一。給老人洗澡這件小事，正在被大眾看見。那些抬著浴缸上門幫老人洗澡的人，也正在被看見。

那張紙還是太小了

關于能否被看見這個問題，青島市民胡瓊顯得比李斌更在意。

今年6月，胡瓊經過網上搜索、咨詢社區后，終于輾轉找到了李斌。6月18日，為90歲母親楊貞穎預約的助浴師首次上門時，她手寫了一張字條，放在李斌的前車窗上：“給老人洗澡占用車位”，并在下方附上了挪車電話。這張A4紙一直被李斌留在車上。

這不是一張普通的挪車電話牌，背后寫滿了善良的心機。“你得讓人家知道你們的服務，不要放過任何宣傳自己的機會。”8月15日，助浴師第三次上門時，胡瓊對李斌建議，“那張紙還是太小了，應該做個更大的牌子，貼在后車窗玻璃上。”

胡瓊今年61歲，退休前曾是青島市某高校自動化專業的老師。十多年前，父親去世后，她和自己的雙胞胎妹妹，以及一個弟弟開始輪流照顧母親。在母親生活尚能自理的日子，一切都不是問題，真正的困難出現在母親摔倒后。

胡瓊記得，母親第一次摔倒，大約是在4年前。那只是一次偶然而普通的摔倒，母親的一根股骨頸就斷了。幸運的是，經過治療，她恢復到可以借助助行器下樓散步的程度。

第二次摔倒，斷掉的是恥骨。這次做了手術，醫生在母親體內植入了無需取出的鋼板。術后恢復得不錯，她依然可以推著助行器緩慢行走。今年，母親第三次摔倒，這次是左腿骨折。送去醫院后，90歲高齡的病患被醫院拒收。“人家讓直接回家，根本沒法做（手術），骨頭里全是空的，除非把整根骨頭換了。”胡瓊說。

這次骨折的后果，在醫學評估上不容樂觀。“醫生直接告訴我，老人活不了多久，建議我直接把她送到康養中心去，但她不愿意去。”胡瓊回憶。

誰都沒有想到，老人熬過了這一劫。如今，骨折的左腿已消腫，皮膚之下，卻是碎掉的骨頭。“最難的時候也過來了。”胡瓊說，只是，母親再也不能自己走到客廳的沙發上看書、看電視，也不能在女兒的幫助下，每天坐在浴室里淋浴了。

在自由活動90年后，楊貞穎老人被困在了一張一米八寬的床上。

她仍像年輕時那樣熱愛運動，堅持每天早起坐在床上認認真真做完一整套八段錦、太極拳和五禽戲——當然，只能完成上半身動作；她仍像骨折前那樣愛干凈，在這個夏天，要求女兒每日早中晚為自己擦洗身體，干凈的衣服疊放在枕邊，每日換三件；她仍舊愛閱讀，外孫為她訂閱的《讀者》雜志整齊擺放在床頭柜上，《青年文摘》以及一份關于世界地理的精美期刊也是她的日常讀物。

為了盡可能保障母親的正常生活需要，胡瓊在母親的臥室墻上安裝了一臺電視，這臺電視機后露出的幾根黑色電線，成為這個整潔有序的房間唯一凌亂的存在。

8月15日這天，助浴師到來后，楊貞穎指著正在為她修剪腳指甲的李斌，一字一句對同行的記者說：“這個小伙子有耐心，細心。他們盡心盡力，很專業，你多宣傳他。”這句近乎總結式的發言，用的是一種令人信服的威嚴語氣——年輕時，楊貞穎曾是家鄉淄博一所小學的老師，教過包括俄語在內的幾乎所有課程。

“到現在，她的學生見到我就問，老師怎么樣啊？有時候很長時間沒見我了，也會發信息來問。”安家在淄博的二女兒胡瑤說。

在女兒們眼中，楊貞穎是一位“死認真”，嚴格要求自己和子女的母親，也是嚴格要求學生的老師。“但是，你想啊，要是太嚴厲了，學生也不會記得她的。”胡瓊想了想又說，“她在生活上也很照顧學生……”

這是一種怎樣的體驗

身高160厘米；體重90斤；體溫36.6℃；血壓129，71；脈搏77……助浴師謝麗麗蹲在楊貞穎床前，一條一條寫下這些數字。

這顯然是令人放心的一組數字。謝麗麗像表揚小朋友一樣對這位老教師說：“指標都很平穩，很好。”

確認過身體狀況后，下一步是為楊貞穎理發，然后脫掉衣服，裹好浴巾，挪到現場拼裝的擔架上，再由三位助浴師一起，抬到客廳的浴缸里——浴缸內安置了一個可升降的浴托，37℃的水仍在浴托之下。

房間里的一切動作都是緩慢的、謹慎的、輕巧的，唯有謝麗麗的聲音是響亮的。“奶奶，我們先洗洗腳，試試水溫。”她大聲說。聲音必須要大，衰老意味著，各種感官功能的退化。

這種邊干邊大聲告知的工作方式，被李斌稱為“唱”。“我們給老人洗哪，全程都要唱出來，就是在告訴老人，我要對你做什么事，讓老人有個心理準備，也有個自主意識，或多或少地在身體上配合我們。”

水溫與身體的適配度調試完成后，浴托緩緩降下，楊貞穎的身子浸入水中。謝麗麗邊唱邊給老人搓洗雙腳，“95后”助浴師孫浩淼用水瓢不斷地往老人身上澆淋溫水，另一邊，李斌已經為老人做起頭部按摩。

這樣一男兩女的搭配，在李斌的團隊里已成為一種最高效默契的工作模式。“首先，搬、抬、運的工作少不了男助浴師。另外，一般女性老人就由女助浴師主洗身上，男助浴師負責洗頭、修剪指甲、更換床單、房間消毒這些工作。如果是男性老人，那就反過來。”李斌介紹。

“奶奶，我們沖一下水就出去了。”謝麗麗大聲唱道，預示著洗澡即將結束。楊貞穎突然激動起來，雙手在身上摩挲移動。

“她知道要洗好了，想讓你們再給她沖沖水呢。”站在一旁的胡瓊眨眨眼，像哄孩子一樣大聲對著母親的方向說，“別關水，再給她沖一沖。”

“你看她，第一次還不好意思，現在熟了，都開始對他們（助浴師）提要求了。”胡瓊扭過頭小聲說。一起走過61年，母親老了，母女角色好像對調了。

花灑內的水沒有停，楊貞穎的雙手停止亂動，垂下來，浸泡在水中。

洗一個真正意義上的澡，對一位無法下床的九旬老人來說，是一種怎樣的體驗？

洗澡結束，躺在床上休息的楊貞穎露出微笑，“很舒服。”她好像想了很久，給出了一個簡潔的答案。

實際上，楊貞穎第一次接受上門助浴時并非如此順利。“大家都不敢動，每個人都很緊張，我媽一緊張，就把他們（助浴師）弄得更緊張。”如今，第一次上門時手忙腳亂的場景，在胡瓊口中也變成了有趣的回憶。

離開楊貞穎家時，已過11點10分。一次計劃耗時90分鐘的上門助浴服務，從進門到出門，實際花費了1小時50分鐘。

“每次進門她們都給倒水，每次不喝但下次還會倒，換床單這樣能自己干的家務，也從來不讓我們動手，對我們總是很客氣，走的時候一再感謝……這樣的客戶，我們心甘情愿多花一點時間。”在裝車復盤的時候，李斌感慨著。

愛心和利益沖突時

不是每次上門助浴，都能在歡聲笑語中結束。

在李斌和團隊服務過的老人中，楊貞穎是相比較而言情況較好的那一位。“阿爾茲海默癥，帕金森綜合征，漸凍癥，植物人……”上門助浴這項工作，注定是要直面重疾的一份工作。

伴隨重疾的衰老，意味著鼻飼管，尿袋，便袋，傷口，潰爛，大小便失禁，不受控制地打人、罵人，以及以日計算的生命倒計時。

大便污染了水，就換水重新洗干凈；老人情緒激動，就盡力安撫；碰上兩三年沒洗過澡的老人，工作時需要戴三層口罩，硫磺皂要打兩次；五厘米厚的灰指甲，要用電動打磨器一點點磨掉……對于助浴師來說，這些臟活累活都不算大問題，情緒調節與心理建設，卻是真正要邁過的坎。

盡管從未遇到過洗澡過程中老人離世的情況，但謝麗麗在給老客戶發送生日祝福時，會時常收到老人已離世的噩耗。“所以，干這行，我們從不推銷辦卡，沒必要，很討厭。”李斌說。

“很多助浴師，包括我自己，有時候會碰到和自家老人類似的情況，你不自覺地就聯想到自己的親人，可能情緒就慢慢低落下來。回到車上，組長發現誰情緒不對，就要不斷地給予疏導。”李斌說，“總要有個過程的，經歷過三四次以后，內心就慢慢堅硬起來了。”

堅硬的只是外殼。在李斌理解中，愛心才是這份工作的內核。“從培訓時到日常工作中，要一遍遍給助浴師‘洗腦’：要有愛心，要把老人當作自家老人一樣對待，要給老人足夠的尊重，哪怕老人90歲、100歲，躺在床上不能動了，也要關注他們自己的體驗……”

當然，也有愛心和利益發生沖突的時候。

謝麗麗記得，那是今年6月的事情。青島已進入夏天，一個在煙臺工作的女孩通過網絡渠道聯系到她，希望能夠為住在膠州養老院里的奶奶預約一次上門助浴。“奶奶剛骨折，她很急很急，說奶奶很久沒洗澡了，一直問我，到底什么時候能去洗啊？”

最初，李斌是拒絕的，“我一看太遠了，單程兩個半小時。”心軟的謝麗麗堅持接下了這單。在約好的這天，小姑娘特地從煙臺趕到膠州的養老院，謝麗麗也帶隊一大早從青島市區出發。

這個飽含期待與愛的澡還是沒洗成。老人骨折狀況過于嚴重，不宜洗澡。謝麗麗于心不忍，為老人做了簡單擦浴，理了發，修剪了指甲，并“自作主張”免去了這次服務的費用——498元，只象征性地收取部分路費。

“小姑娘特別不好意思，堅持給我轉了200塊錢。”謝麗麗回憶。

在事后復盤時，李斌坦言，這一筆幾乎耗費一天工作時間的“虧本生意”，幸好還是接下來了，“那天要是真的不去洗，可能好幾天心里都不舒服。說白了，就是花錢買自己心安。”

開弓沒有回頭箭

故事一開始，好像就交織著挫折與感動、打擊與希望。

李斌記得，公司正式接到的第一單來自朋友介紹，客戶是一位70多歲的阿爾茲海默癥患者。助浴師們手忙腳亂地干了一上午，得到了客戶和家人的認可。

考慮到第一單業務尚不熟練，李斌沒好意思收錢，但扣除給助浴師的工資，這一單相當于賠錢。“人家沒嫌棄我們是生手已經很不錯了。”李斌十分想得開，“至少客戶是滿意的，我還是很有成就感的。”

在那之后，“賠錢”這個關鍵詞，伴隨了李斌半年；“成就感”這個關鍵詞，伴隨至今。在荒蕪處探路必然舉步維艱，“哪能一下子就那么好啊。”他想得開。

兩年來，同行來了又走，市場培育進程緩慢。銀發經濟、大熱行業、新興賽道……關于老人助浴，飯桌上談論的是這些令人振奮的概念。對李斌來說，落在手上的，只有繁瑣，還有想辦法把路走下去，“已經選擇這個行業了，就一定要把這個事干成，不然多丟人啊。”

讓謝麗麗印象深刻的，也是從業以來的第一單。

今年45歲的謝麗麗曾是鎮政府的一名工作人員，在過去的工作經歷中，她見過太多村子里臥病在床的老人，衰老的真相赤裸裸地暴露在她面前。

2021年，離異后獨自撫養一個兒子的謝麗麗開始跟著李斌一起考察市場。“我考慮，這個行業無論是對自己以后照顧父母，還是對孩子潛移默化的影響，包括對自己將來養老，都是有好處的。”謝麗麗說。

第一次實踐就發生在外出考察學習期間，他們面對的，是一位腿腳不便的老伯。即便做了一整夜心理建設，但真正面對一位異性老人時，謝麗麗內心仍備受沖擊，“當時一說‘叔叔，咱們脫衣服了’，我就想回頭跑了。”但她沒有逃跑，只是偷偷背過臉去，等待其他助浴師上前為老人脫衣。

“其實真正開始洗的時候就無所謂性別了，你就覺得，這些老人真的很可憐。”在經受短暫的精神沖擊后，謝麗麗很快被一種成就感擊中，“我們走的時候，老人特地走出來送，顫顫巍巍，走得很慢，他一個勁兒地說，‘我這四五年了，就沒有這么洗過澡，謝謝你啊’。我就覺得，這個職業還是挺好的。”

對李斌、謝麗麗等人來說，這些經歷都像極了某種隱喻——你已經走進屋子了，你已經開始了，你不能逃跑，就走下去吧。

開業兩年，員工9名，客戶不足300位，這當然算不上了不起的業績。但是，最近的一些好消息讓李斌振奮。

他注意到，“老年助浴員”已是國家認證的新工種，或許，未來的規范化培訓與管理就不遠了；團隊里28歲的年輕助浴師剛剛和他簽了協議，有意成為創業合伙人，他愿意盡其所能支持年輕人加入，共同推動整個產業的發展；一家接一家社區、養老平臺陸續找上門，這意味著更廣泛的客源和一種良性循環的市場環境正在醞釀……

最近的日子，變得忙碌起來。

對李斌來說，有些事情要馬上去做，比如，去制作一個貼在車上的廣告牌；有些事情要經常去做，比如，在某個不上門服務的下午去“巡店”，檢查員工的工作規范；有些事情要一直去做，比如，堅持推廣給老人洗澡這件小事；還有些事情絕對不能做，比如，轉身逃跑。

“開弓沒有回頭箭。”他說。（應受訪者要求，胡瓊、胡瑤、楊貞穎為化名）