半島全媒體記者 牛曉芳 實(shí)習(xí)生 邱凌希

一切照舊。

學(xué)生一圈圈圍坐的研討型教室，荷爾蒙旺盛分泌的20歲上下，被投影儀投射了十?dāng)?shù)次的PPT，古老而恒久的話題——“婚戀觀的探索”。

那是9月19日的早晨8點(diǎn)，《戀愛(ài)與婚姻》這門(mén)課在2024年秋季學(xué)期的第一堂，她身著白色套裝站在講臺(tái)上，照舊將教室內(nèi)40名學(xué)生按照?qǐng)?bào)數(shù)的方式隨機(jī)分成三人或四人一組，隨后是自由討論的“破冰環(huán)節(jié)”。無(wú)數(shù)個(gè)關(guān)于戀愛(ài)與婚姻的話題瞬時(shí)升騰，熱烈的交流與羞澀的抿嘴淺笑漾在空氣中……又是一眾新鮮靈動(dòng)的面孔啊。

“同學(xué)們好，我是基礎(chǔ)教育中心教育系的喬莉老師。”像往年一樣，她在第一課開(kāi)講前做了一個(gè)正式的自我介紹。只是今年，她多說(shuō)了一句：“這是我最后一年給大家上課了。我今年退休。”

55歲的喬莉在中國(guó)海洋大學(xué)教學(xué)生談戀愛(ài)，已經(jīng)21年了。

對(duì)喬莉來(lái)說(shuō)，大學(xué)里的戀愛(ài)課算不上什么新鮮事物。實(shí)際上，在如今的傳媒環(huán)境中，“愛(ài)情”被當(dāng)作一個(gè)可以用學(xué)分衡量的課程出現(xiàn)在大學(xué)校園里，早已不是新聞，大學(xué)生對(duì)戀愛(ài)課的追捧，也不再是秘密。

全國(guó)多所高校的戀愛(ài)選修課，因火爆的搶課、旁聽(tīng)現(xiàn)象，頻頻見(jiàn)諸媒體報(bào)道；復(fù)旦大學(xué)中文系教授梁永安的“戀愛(ài)課”系列視頻，在嗶哩嗶哩平臺(tái)上累計(jì)播放量超過(guò)4000萬(wàn)；出現(xiàn)在大學(xué)課堂上的“愛(ài)情金句”，也已成為教育“自媒體”的流量密碼……

21年來(lái)，喬莉一切照舊。職業(yè)生涯的最后一學(xué)期，她還在重復(fù)這件事，那就是，向青年人展示美好愛(ài)情的樣子，“給他們一個(gè)回應(yīng)”。

喬莉在中國(guó)海洋大學(xué)教學(xué)生談戀愛(ài)，已有21年。

“戀愛(ài)”吧

“在20至25歲，最美好的年紀(jì)里，只談一場(chǎng)戀愛(ài)，是不是有點(diǎn)浪費(fèi)？”

23年前，一個(gè)女生這樣問(wèn)喬莉。“哇，怎么那個(gè)時(shí)候?qū)W生的觀念都這么超前？我不能理解，覺(jué)得不對(duì)，可我也不愿意直接否定她，所以我想了想，要給她一個(gè)回應(yīng)。”

“為什么不在最美好的年華，談一場(chǎng)轟轟烈烈的專(zhuān)一的戀愛(ài)呢？這一個(gè)，那一個(gè)的，你累不累？如果真的要結(jié)婚了，你該選擇誰(shuí)都不知道，那也是人生一個(gè)很大的痛苦。不要有這個(gè)痛苦。”她記得自己是這樣回應(yīng)的。

類(lèi)似的問(wèn)題還有很多。在喬莉眼里，學(xué)生對(duì)愛(ài)情的想法“奇奇怪怪”，她萌生了一種想要幫助學(xué)生樹(shù)立正確愛(ài)情觀的強(qiáng)烈沖動(dòng)。

2003年，這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)了。學(xué)校為了增加課程設(shè)置豐富度，鼓勵(lì)老師們開(kāi)設(shè)公共課。彼時(shí)還在教管理學(xué)的喬莉馬上申報(bào)了自己頭腦中設(shè)想很久的婚戀課，并順利通過(guò)。為此，她還考取了心理師資格證、婚姻家庭咨詢師證等相關(guān)證書(shū)。

于是，這一年，全校8821名在校本科生在選課系統(tǒng)里看到了一門(mén)叫《戀愛(ài)與婚姻》的公共選修課，共32個(gè)課時(shí)，兩個(gè)學(xué)分，五六十人的規(guī)模。此后的21年，這門(mén)課始終存在，名額一度增加到150人。

讓喬莉也沒(méi)想到的是，從開(kāi)課第一年，到每一年，無(wú)論名額是40人還是150人，《戀愛(ài)與婚姻》都是一門(mén)需要“搶”才能選到的課。

“老師你知道嗎，這門(mén)課是我花了100個(gè)幣換來(lái)的。”每年都有學(xué)生這樣對(duì)她說(shuō)。

學(xué)生口中的“幣”是選課幣，這是海大選課系統(tǒng)中用于“搶課”的籌碼。每名本科生在每個(gè)學(xué)期只有100個(gè)選課幣。“二三十個(gè)幣”是他們能夠?yàn)橐婚T(mén)選修課投入的均價(jià)，《戀愛(ài)與婚姻》例外——它的市場(chǎng)平均價(jià)高達(dá)“四五十個(gè)幣”。

“這可是冒著掉專(zhuān)業(yè)課的風(fēng)險(xiǎn)在選一門(mén)通識(shí)課。”海洋科學(xué)專(zhuān)業(yè)2022級(jí)本科生陳子堃說(shuō)。她在今年秋季學(xué)期為《戀愛(ài)與婚姻》投入了60個(gè)選課幣。“我選這門(mén)課就是好奇它為什么這么火。”第一節(jié)課開(kāi)始前，她解釋道。

好奇心是一屆屆學(xué)生不惜投入“重金”爭(zhēng)相搶課的第一動(dòng)機(jī)。幾乎每位被問(wèn)到選課原因的同學(xué)，都會(huì)不假思索地優(yōu)先給出這個(gè)答案。

除此之外，一個(gè)個(gè)具體而細(xì)膩的情感問(wèn)題，也被他們小心翼翼埋在心底，帶到課堂，等待著一個(gè)合適的提出時(shí)機(jī)。

“如何拒絕一個(gè)你不喜歡的人？之后想跟他做朋友，該怎么辦？”一個(gè)沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的19歲女生問(wèn)。

“如果一個(gè)人已經(jīng)不可挽回，該如何停止對(duì)她的思念呢？交給時(shí)間就好了嗎？”一個(gè)同樣沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的20歲男生問(wèn)。

“現(xiàn)在社會(huì)上的年輕人都在說(shuō)不要結(jié)婚，遠(yuǎn)離男人，要做獨(dú)立女性。戀愛(ài)和婚姻對(duì)我們來(lái)說(shuō)，真的沒(méi)意義了嗎？”一個(gè)向往愛(ài)情的20歲女生問(wèn)。

這些年來(lái)，學(xué)生們?cè)趹賽?ài)課上提過(guò)的問(wèn)題。

問(wèn)題

一切都在重復(fù)。

她一年一年走上講臺(tái)的行動(dòng)在重復(fù)，學(xué)生一年一年的困惑也在重復(fù)。23年前由一名女生開(kāi)啟“愛(ài)情之問(wèn)”，喬莉花了一年又一年去回應(yīng)。

有些“問(wèn)題”，是傾訴。

十多年前，喬莉收到過(guò)兩個(gè)學(xué)生寫(xiě)的關(guān)于暗戀的故事，厚厚一摞，“像小說(shuō)一樣”：

男生為了靠近暗戀的女生，義無(wú)反顧從大學(xué)退學(xué)，埋頭苦讀一年后復(fù)讀，并取得了滿意的高考成績(jī)。在離愛(ài)情最近的時(shí)刻，他發(fā)現(xiàn)女生已經(jīng)有了男朋友。這是一個(gè)“心碎的”故事。

另一個(gè)同樣陷入暗戀多年的女生，在進(jìn)入大學(xué)后，決定勇敢邁出那一步。她滿懷期待來(lái)到男生的城市，見(jiàn)面后卻恍然大悟，原來(lái)自己喜歡的只是一個(gè)存在于記憶中的影子。這是一個(gè)“釋然”的故事。

有些“問(wèn)題”，是痛苦。

開(kāi)課過(guò)程中，喬莉總會(huì)遇到哭著來(lái)找自己的女生。

曾經(jīng)一個(gè)女生見(jiàn)到她后，一句話都不說(shuō)，只是哭，她陪著。女生哭了半個(gè)小時(shí)，她陪了半個(gè)小時(shí)。半小時(shí)后，女生道出了失戀的煎熬與不甘。

“在這段感情中，他沒(méi)有地位，不夠尊重自己，而你不夠尊重對(duì)方。”聽(tīng)完女生的故事后，喬莉幫她分析。

“我還能挽回他嗎？”女生哭著問(wèn)。

“感情是不可再生資源，朦朧的美好一旦失去，就很難再回來(lái)。無(wú)論那個(gè)男生最終能否回頭，你都要從這段感情里發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，找到自己的原因，如果總是重復(fù)相同的問(wèn)題，未來(lái)的每段感情可能都經(jīng)營(yíng)不好。”喬莉回應(yīng)。

女生點(diǎn)點(diǎn)頭。

故事的后續(xù)如何，喬莉不得而知。“感情咨詢不是八卦與評(píng)判，是幫助和解決。”她解釋?zhuān)坝械臅r(shí)候，一段感情結(jié)束了，就算沒(méi)有結(jié)果，但可能是一個(gè)男生教會(huì)了一個(gè)女生什么，或者一個(gè)女生培養(yǎng)了一個(gè)好的男生。如果雙方都能成長(zhǎng)，這也是有益處的吧。”

當(dāng)然，還有些“問(wèn)題”，變成了爭(zhēng)議。

一個(gè)“思想成熟”的男生堅(jiān)持認(rèn)為，學(xué)生時(shí)期的戀愛(ài)是“花父母的錢(qián)給別人養(yǎng)老婆”；一個(gè)情竇未開(kāi)的男生總是公然嘲笑身邊的“戀愛(ài)腦”同學(xué)，直到他自己陷入“黏黏糊糊”的愛(ài)情；一個(gè)執(zhí)著的學(xué)生刨根究底地和她辯論，為什么法律不能規(guī)定，近親可以戀愛(ài)結(jié)婚但不能有后代……

大多數(shù)情況下，喬莉包容學(xué)生的一切想法和行為，她總是語(yǔ)氣溫和，表情平靜。只有一次例外。

在一次涉及性少數(shù)群體的討論課上，她從學(xué)生身體健康的角度出發(fā)，旗幟鮮明地投了反對(duì)票。在那之后，一名女生“沒(méi)完沒(méi)了地”給她發(fā)郵件，持續(xù)了一個(gè)學(xué)期。

“她可能覺(jué)得我對(duì)性少數(shù)群體不夠?qū)捜荩也皇遣粚捜荨Ｎ抑皇窍氡Ｗo(hù)學(xué)生不要受到傷害。”喬莉嘗試解釋?zhuān)敖忉尣煌ā薄＿@次爭(zhēng)執(zhí)以喬莉讓步告終——這個(gè)敏感的話題她從此再也沒(méi)有在課堂上提起過(guò)。

無(wú)論如何，“他們?cè)谖已劾锒际呛⒆印！彼f(shuō)。

答案

21年來(lái)，有的東西在循環(huán)，有的東西在變化。

比如，眼神。“早年的年輕人，一提到戀愛(ài)還特別興奮，特別向往，現(xiàn)在的學(xué)生，特別是‘00后’，好像都兩眼無(wú)神，內(nèi)心的失望多一些。”這是令喬莉感觸頗深的一個(gè)問(wèn)題，也是她認(rèn)為當(dāng)前年輕人最顯著的情感問(wèn)題之一。

時(shí)代的因素、社會(huì)的因素，她無(wú)能為力。“我只是想憑一己之力，盡量改善他們的認(rèn)知。”在這方面，她信心滿滿，“知和行之間的路程太遙遠(yuǎn)了，有些人可能一生都抵達(dá)不了，但是我先讓他們有了知，以后才可能有行。”

男女之間應(yīng)該對(duì)立嗎？婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)箚幔考冋娴膼?ài)情還存在嗎？

一年前，2021級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生袁心悅帶著這些困惑走進(jìn)喬莉的課堂，一學(xué)期課程結(jié)束后，她找到了答案。

答案不是喬老師通過(guò)說(shuō)教灌輸?shù)摹@是一門(mén)沒(méi)有說(shuō)教的選修課。讀書(shū)、觀影、話題討論、互動(dòng)游戲，這些環(huán)節(jié)勾勒了戀愛(ài)課的輪廓，傳統(tǒng)課堂中老師講解的模式成了穿插其中的一小部分。

答案是寫(xiě)在那些活動(dòng)感受里的。

除了書(shū)籍、影片、新聞里的故事，喬莉收集了更多發(fā)生在身邊的真實(shí)故事。她調(diào)侃自己，為了講好這門(mén)課，變成了一個(gè)喜歡“挖人家隱私的人”——當(dāng)然，是合理地挖。身邊的同事、朋友，以及學(xué)生寫(xiě)在結(jié)課論文里的故事，都成了她的授課“素材”——當(dāng)然，也征得了每一位故事主人公的同意。

她變成了一個(gè)最靈敏的“愛(ài)情探頭”，迅速捕捉當(dāng)下與愛(ài)情相關(guān)的社會(huì)新聞、熱點(diǎn)話題、流行用語(yǔ)，并與時(shí)俱進(jìn)地及時(shí)納入自己的課程，“光PPT就做了一百多個(gè)”。她也是一塊樂(lè)于學(xué)習(xí)吸納的海綿，學(xué)生在課堂上提到的陌生名詞，她總是及時(shí)追問(wèn)。“比如，‘約炮’這個(gè)詞就是學(xué)生告訴我的。”她說(shuō)。

因此，在喬莉的一百多個(gè)PPT里，學(xué)生既能看到美國(guó)心理學(xué)家斯滕伯格的愛(ài)情三元理論，也能看到異地戀、“PUA”這些兩性現(xiàn)象。

“每學(xué)期的課程設(shè)置都是隨著每屆學(xué)生不同、社會(huì)環(huán)境不同而變化的，學(xué)生關(guān)注什么、需要什么就講什么。”這是課程21年來(lái)長(zhǎng)盛不衰的秘密之一，也是喬老師21年來(lái)始終受歡迎、受信賴的原因之一。

“我想把一個(gè)美好愛(ài)情的樣子給學(xué)生展現(xiàn)出來(lái)，喚起他們對(duì)愛(ài)情的向往。”提到課堂上那些無(wú)窮無(wú)盡的故事，喬莉這樣解釋。“有學(xué)生在課上找到了愛(ài)情，有人上了我的課分手了，但這都不是開(kāi)課的目的，是伴生物。愛(ài)情沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，但有真理可循，我想教給他們的，是愛(ài)的真諦。”

因此，沒(méi)有標(biāo)新立異的“金句”，喬莉的課堂上只有那些看起來(lái)“過(guò)時(shí)”的經(jīng)典純愛(ài)故事，被一遍遍不厭其煩地講述。她想用這種方式鼓勵(lì)學(xué)生，盡管可能環(huán)境糟糕，遇人不淑，但不要失望，“那個(gè)合適的人一定會(huì)有的”。

她相信這樣做是有用的，效果不一定發(fā)生在眼前，但在長(zhǎng)遠(yuǎn)的以后，學(xué)生遇到類(lèi)似的情況時(shí)，“一定會(huì)想起來(lái)”。

袁心悅想起來(lái)的，是一年前課堂上聽(tīng)過(guò)的、看過(guò)的那些故事，沉淀在她記憶里的故事都有一個(gè)共同的主題，“如何在婚姻中維系愛(ài)情”。她一直都是那個(gè)向往美好愛(ài)情和恒久婚姻的女孩。

修完戀愛(ài)課后的一年里，袁心悅迎來(lái)了自己成年的第一次戀愛(ài)。但似乎，即便懂了愛(ài)的真諦，在實(shí)踐中也依然無(wú)法規(guī)避愛(ài)的坎坷。

遺憾的是，無(wú)休止的爭(zhēng)執(zhí)和無(wú)效的溝通，最終讓這段感情在維系一個(gè)月后終結(jié)。慶幸的是，袁心悅在努力審視自己的情感，審視這段關(guān)系，也審視自己的溝通方式后，最終，“沒(méi)有讓自己的痛苦持續(xù)得太久”。

對(duì)袁心悅和大多數(shù)學(xué)生而言，也許愛(ài)情這門(mén)課遠(yuǎn)不止兩個(gè)學(xué)分。它需要畢生學(xué)習(xí)和領(lǐng)悟，它是永不結(jié)課的。

讀書(shū)、觀影、話題討論、互動(dòng)游戲，這些環(huán)節(jié)勾勒了戀愛(ài)課的輪廓。

等待

很多第一次站上講臺(tái)的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)站在這個(gè)位置可以看得清楚臺(tái)下每一張面孔，每一種眼神，每一個(gè)小動(dòng)作。

在講臺(tái)上站了21年，喬莉見(jiàn)過(guò)了上千張面孔，在她眼里，那是相似的面容：

他們努力，優(yōu)秀，經(jīng)過(guò)十多年苦讀，考入國(guó)內(nèi)一流的高等院校。可是，對(duì)大多數(shù)學(xué)生來(lái)說(shuō)，如何解好一道題，他們?cè)磸?fù)練習(xí)，如何處理好內(nèi)心的情感，他們茫然無(wú)措。

喬莉提起多年前遇到的一名女生，一名非常優(yōu)秀的女生，卻陷入了一段喪失尊嚴(yán)、身心受損的感情中。她提醒女生：“你一定要離開(kāi)他，保持你自己的尊嚴(yán)，不要讓人輕看你了，你這么美好。”這類(lèi)故事是讓自己感到心痛的。

直接給出是或否的建議，對(duì)一名專(zhuān)業(yè)的心理咨詢師來(lái)說(shuō)是大忌，但對(duì)一名老師來(lái)說(shuō)，是無(wú)法抑制的關(guān)切。“學(xué)生需要一個(gè)情感導(dǎo)師，沒(méi)有的話會(huì)出很多問(wèn)題的。”她說(shuō)。

導(dǎo)師即將退場(chǎng)，還有很多問(wèn)題沒(méi)有回答完。

因此，一個(gè)運(yùn)行了21年的循環(huán)，走到最后一圈，一些打破常規(guī)的事情還是發(fā)生了。課間休息時(shí)，有學(xué)生來(lái)加課，喬莉毫不猶豫地拿出表來(lái)登記。這樣爽快的原因是，“畢竟是最后一次了”。

但問(wèn)題是回答不完的。喬莉又早早地開(kāi)始籌劃別的事情。

這幾年，她將戀愛(ài)課上的經(jīng)歷、故事細(xì)心整理，計(jì)劃出一本關(guān)于大學(xué)生愛(ài)情和困惑的書(shū)。因涉及隱私，她征求了學(xué)生們的意見(jiàn)，意外的是，學(xué)生們不但很支持，還有同學(xué)主動(dòng)提出，“愿意寫(xiě)一篇”。書(shū)還沒(méi)有出，但她期待著，“有一些問(wèn)題是共性的，我希望這些案例可以幫到后面的學(xué)生。”

這些是成就感之一。之二是，她發(fā)覺(jué)自己在21年的歷練中，已成長(zhǎng)為一名醫(yī)術(shù)高超的“老中醫(yī)”。“把一把脈，學(xué)生的很多問(wèn)題就能看得很清楚了，我就會(huì)給他們點(diǎn)一點(diǎn)，我覺(jué)得這是一件值得驕傲的事情。”

退休之后，這門(mén)名為《戀愛(ài)與婚姻》的選修課也許就要從學(xué)校選課系統(tǒng)里消失了。但她聽(tīng)說(shuō)，“可能會(huì)有一門(mén)全新的與戀愛(ài)相關(guān)的課程開(kāi)設(shè)，也許和戀愛(ài)心理學(xué)有關(guān)”，她覺(jué)得，“那也是好的”。

無(wú)論如何，“愛(ài)情之問(wèn)”的閘門(mén)不會(huì)關(guān)閉，無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在噴涌而出。大學(xué)生們要從何處尋找答案呢？他們能找到答案嗎？這一學(xué)期結(jié)束后，喬莉就無(wú)法得知了。

但在此時(shí)，至少，21歲的袁心悅?cè)匀缓V信著一年前得到的那個(gè)答案：

男女之間不是總要針?shù)h相對(duì)的，婚姻里的愛(ài)情也是可以長(zhǎng)久的，純真的愛(ài)情一定是存在的。你要學(xué)會(huì)成長(zhǎng)，也要學(xué)會(huì)忍耐和等待。