在代寫回憶錄行業(yè)，有些技巧是可以通過參加培訓(xùn)、搜尋資料習(xí)得的：

創(chuàng)作過程可以分為三個階段：調(diào)研采訪，文稿寫作，設(shè)計排版。敘事框架可以提煉為“努力人”和“意外人”這兩種。按照時間順序，可以將一個人的一生從童年到老年，分割成4個、或者更多章節(jié)——這取決于所掌握素材的豐富程度。

要想寫得更好，最好懂方言、知生死，擁有跌宕起伏的人生，具備較好的文字功底，當(dāng)過記者是加分項。

有些規(guī)則是身在其中才能領(lǐng)悟的：

最難的部分其實不是寫作，而是獲客。得清楚，目標客群不是故事的主角，而是他們的子女、孫輩。要想方設(shè)法創(chuàng)造需求、刺激需求，不要放過每一個重要節(jié)點和消費場景，無處寄托的孝心或許就是最大的機會。

對很多人來說，還有一些體會是需要經(jīng)過很長時間以后才能抵達的。

不同于那些將代寫回憶錄當(dāng)作一門新興副業(yè)、銀發(fā)經(jīng)濟新賽道的敏銳創(chuàng)業(yè)者，那些因為一次寫作訓(xùn)練、一項學(xué)業(yè)任務(wù)，或者基于對寫作的興趣愛好而將親人作為回憶錄“目標客戶”的年輕人，將更快地抵達這一感受。

躊躇滿志地策劃、漫長的訪談、多方查證、精心構(gòu)思、一遍一遍打磨、一版一版修改，直至交稿。這個過程被他們稱為是一個“大工程”。用不了多久，他們就會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初花那么大力氣去完成的作品，好像沒有那么重要了。

爺爺不是普通人

爺爺生于1930年，跨越90年，趙弈菲最早是從2020年開始給爺爺寫回憶錄的。彼時鮐背之年的爺爺，除了反應(yīng)稍慢，頭腦依舊清楚，表達依舊順暢。“可能是由于他平時有讀書看報的習(xí)慣。”趙弈菲說。

趙奕菲爺爺年輕時

爺爺是一位很有想法的老人，健談，“特別愿意講年輕時的故事”；明事理，喜歡用自己的人生經(jīng)歷開導(dǎo)孫女。這個家庭的氣氛十分和睦，閑談往往發(fā)生在飯桌上。他講，家人聽，但沒人想過要將那些精彩的故事記錄下來。

有關(guān)爺爺?shù)囊恍┢问撬龔男÷犨^的。

爺爺是孤兒，上過私塾，16歲當(dāng)兵，參加過抗美援朝戰(zhàn)爭，經(jīng)歷過戰(zhàn)場的九死一生，1954年順利回國，是中國人民志愿軍最后一批通信兵。唐山大地震那天夜里，他在家鄉(xiāng)河北灤縣和同學(xué)聚會喝酒，正好沒睡覺，所以，雖然緊鄰震源，但他在地震發(fā)生的時刻跳窗逃脫，幸運地躲過了天災(zāi)。

后來，因歷史原因，爺爺50歲就從部隊退休。1995年，趙弈菲出生，爺爺從此完全回歸家庭，買菜做飯，出門遛彎，和奶奶一起過上了“普通老頭老太太的生活”。只是，那是一個愛講故事的普通老頭。很長一段時間里，趙弈菲雜亂無章地聽著那些故事。

趙奕菲和爺爺

醒悟的時刻發(fā)生在趙弈菲讀初中時的一天，爺爺被請去給小學(xué)生做講座，回來時，他戴著一條紅領(lǐng)巾。那段定格的記憶，對趙弈菲有著不凡的意義。她一下子意識到，自己的爺爺不是一個普通人。

“是偉大嗎？”

“是傳奇。”她更正。

“哎呀，特別遺憾你們沒有親眼見到他這個人，和他聊聊天，只靠我這樣說是說不出來他的那種感覺的。”關(guān)于爺爺?shù)幕貞浿v了一半，趙弈菲突然說，“我好遺憾你們沒有自己去認識他，感知他。”

結(jié)尾落在哪

真正驅(qū)動趙弈菲將爺爺?shù)膫髌娼?jīng)歷落在紙上的契機，是她在2020年研究生入學(xué)前的那個暑假，參加了一個口述史寫作訓(xùn)練營。隨后，她讀的新聞與傳播專業(yè)開學(xué)，導(dǎo)師鼓勵她，可以將爺爺?shù)膫€體生命史作為將于3年后提交的畢業(yè)設(shè)計的主要組成部分。

以此為起點，她的大工程進行了3年之久。

訪談都是發(fā)生在吃飯時、散步時、外出游玩時。最后累積的錄音有多少分鐘，她記不清了，但她聽著錄音逐字在電腦上敲下來的文字稿有86980字，“我試過語音轉(zhuǎn)文字，但是方言根本不行。”

光是錄音稿就整理了3個月，后期動筆寫作的時間被壓縮到不足3個月。時間緊迫，馬上就要送外審了，她還在一遍遍和導(dǎo)師爭執(zhí)文章的結(jié)構(gòu)問題，“挨了不少罵”。

“畢業(yè)設(shè)計的主題是寫抗美援朝最后的通信兵，可我更想把爺爺完整的生命歷程寫出來，16歲當(dāng)兵前的經(jīng)歷也很重要，我覺得是一環(huán)扣一環(huán)，不能缺少。”時至今日，她依然堅持己見。

改到第3版時，她崩潰大哭過。最難寫的部分是“結(jié)尾落在哪”。

寫戰(zhàn)爭結(jié)束，他們回國？趙弈菲最后做了一個有跑題風(fēng)險的決定——她在最后一個部分詳細記錄了爺爺生病至生命走向衰竭的過程。但這畢竟是一篇講究“主題”的畢業(yè)設(shè)計，拿去送審的是第4版，她固執(zhí)地保留了部分結(jié)尾。

外審結(jié)果很好，兩個A。其中一位老師的評語給她留下了深刻的印象，她記得那段話的大意是：這群參加抗美援朝戰(zhàn)爭的老兵，他們的經(jīng)歷比較偉大，但是因為感染了新冠，這種結(jié)局令人唏噓。

“我覺得我的結(jié)尾放對了。”她說，“他的評語正中我的想法，我就是想呈現(xiàn)這種反差。”

這段被她描述為“刻骨銘心”的創(chuàng)作過程就此告一段落。之后就是另一個故事了。

爺爺身體最早出現(xiàn)問題是在2021年。那時訪談仍在繼續(xù)，但爺爺?shù)乃季S似乎已經(jīng)出現(xiàn)了混亂的跡象，一件事發(fā)生的具體時間，來來回回問很多次，總是得到不一樣的答案。

再后來，爺爺不再愛說話了。

2022年，爺爺感染了新冠，進過幾次醫(yī)院，都化險為夷，順利出院。但一進一出間，身體放佛進過時光機，加速地老去。

說起來都是“幸好”“幸運”，趁爺爺還能清晰表達的時候著手做了這件事。但是再往下想就是“遺憾”了。

“遠遠不夠。”趙弈菲說，“真正做完這件事之后我才知道，我開始得太晚了。這件事要趁早開始，如果他當(dāng)時年輕一點，會記得更清楚，講得更生動。”

2020年開始訪談時，趙弈菲同步開始為爺爺拍視頻。如今那些“龐大的視頻素材”仍在她的硬盤里，她計劃后面將它們剪成一個片子，但不是現(xiàn)在。“可能看到之前的那些視頻我就沒有辦法進行下去了，得緩一緩。”她說。

但其他的計劃已經(jīng)提上了日程。

“我最近打算把作品里那些刪掉的內(nèi)容再填充回去。”趙弈菲說，“我打算接著他生病后的故事往下寫，也把家里人照顧他的情況都寫進去。我不知道能寫成什么樣子，但就想現(xiàn)在趕緊記下來，不然過幾年我可能沒有那種心境了。”

沒有一個截稿日期等著她，故事也可以寫長一點了。

不一樣的姑父

故事的主角也不總是擁有傳奇經(jīng)歷和輝煌榮光的戰(zhàn)斗英雄。怎么看，這都是一段普通的人生。

一個生于1953年的男人，至今的人生里，都沒離開過自己的出生地江西吉安滸坑鎮(zhèn)。他在那個小鎮(zhèn)里長大成人、工作、結(jié)婚、生子，50多歲時，從工作了一輩子的當(dāng)?shù)靥厣a(chǎn)業(yè)——一家國有鎢礦退休，然后過上了一種更加平淡的老年生活：照顧自己年邁的母親，出門打麻將，看別人打麻將，刷抖音。

值得說道的部分是，他是家中長子，特別能干，有責(zé)任心，承擔(dān)了大家庭里的很多事情。他很關(guān)照晚輩，但很嚴肅。

他是一位沉默寡言的長輩，很少提到自己的往事。“我?guī)缀鯖]有辦法感受到他任何其他的感情。”

——以上，就是2020年，當(dāng)時20歲的施雨能夠?qū)酶缸鞒龅陌酌瑁?00多字。

施雨姑父工作過的機修廠

姑父成為一個選題，純屬隨機事件。

大三那個暑假，讀人類學(xué)專業(yè)的施雨基于對“進入他人生命”這件事的興趣，報了一個口述史寫作訓(xùn)練營。作為課后作業(yè)，她需要回家鄉(xiāng)尋找一位老人，完成一次關(guān)于個人生命史的訪談，并提交一個文本作品。

尋找一個合適的訪談對象并不順利。施雨在鎮(zhèn)子上走訪了很久，“很多老人會說，這輩子也沒什么，可能他們?nèi)松杏泻芏啻蟮墓?jié)點，但他們也就這樣簡單說過去了，好像什么事都沒有發(fā)生一樣。”

找到姑父的時候，簡單掠過的人生里，有一處濃墨重彩的停留。他提起自己22歲那年，曾為自己的工讀生身份去南昌上訪，幾經(jīng)波折，最終為自己以及自己所在的群體爭取了單位里正式職工身份的一段經(jīng)歷。

這個小故事對施雨來說是新鮮有趣的，她聽得津津有味，沒想到平素看起來那么嚴肅、循規(guī)蹈矩的姑父，還有這樣“叛逆的”往事。但這還不算促使施雨寫下這個故事的主要原因，真正觸動她的那個點，是姑父講述這段往事時，流露出的那絲“驕傲”。

這個驕傲的故事發(fā)生在1975年，核心事件的時間跨度不超過8個月，實際有推動作用的情節(jié)也只發(fā)生在幾日之內(nèi)。但關(guān)于這個故事的訪談進行了3次，算起來，大概聊了7個多小時那么久。

那是施雨第一次和姑父談?wù)撍耐隆Ｋ€是那個特別關(guān)照晚輩的姑父——為幫助施雨完成作業(yè)，給予了極高的配合度，家庭聚餐時也愿意隨時離開餐桌，坐在施雨的書桌前再補充講幾句。

還是那個內(nèi)斂的姑父——他用一種喜怒不形于色的姿態(tài)，講述了自己人生中最重要的一個故事，沒有淚，沒有笑，也沒有細節(jié)。

為了讓作品更精彩，施雨花了很多心思。她跟著姑父重走了家鄉(xiāng)的那些山路，去了鎮(zhèn)子上姑父曾經(jīng)工作過的機修廠。她還征求了寫作課上指導(dǎo)老師的建議，嘗試通過追問當(dāng)年某個場景下姑父的身體感受來獲取更多細節(jié)。

于是，她見到了一個不一樣的姑父。見他神采飛揚地講述，當(dāng)年，他和工友們怎么走了很遠的路，怎么爬上火車，怎么從宜春到達南昌的那個過程。“他講得很生動，我聽得很過癮。”

“他會覺得這件事是他人生中最驕傲的一件事。一生雖平平庸庸，但他曾為自己爭取過一些東西。”施雨說，“聽到的那一刻，我會覺得，原來我的姑父是這樣的人，原來他有那么一段少年意氣的時光，垂垂暮年，他依然記得，并依然為此驕傲。”

從-1分到8分

給外公外婆做完訪談之后，24歲的曾姍變得更愛回老家了。

她在南方一座沿海城市的一所高校讀研，家鄉(xiāng)在當(dāng)?shù)匾惶幤У泥l(xiāng)村，路程不遠，也不算近。但她依然愿意時不時地跑回去，有時只是因為一件小事，有時是因別的事路過，也要“先過去外公外婆家待一下，跟他們隨便聊聊”。

從前她不是這樣的。

她一直知道外婆是愛她的，但她說不出這種愛。無法明說的東西就很難稱量它的分量，也容易讓人忽視。

曾珊和外婆

至于外公，那是一位愛說大話，有點啰嗦，不太靠譜，又愛喝酒的“普信男”。家里沒人愛聽他說話。每當(dāng)他開口講些“宏觀的話”，談?wù)撘恍┱危蜁蛔优當(dāng)r住，讓他“不要說”。

這種糟糕的印象還能如何描述呢？“如果打分的話，我對他的印象是-1分。”曾姍說。

去年，一直在學(xué)新聞、做新聞實踐的曾姍突然冒出一個想法，她想給年近80歲的外公外婆拍一些日常的照片。既然要拍照片了，就順便又錄了一個訪談視頻。他們文化水平都不高，接受信息的方式分別是聽收音機和看電視。因此，曾姍覺得，相比文字，影像或許是更好的載體。

有人聽他說話了，外公很高興，對著攝像機“滔滔不絕”“侃侃而談”。曾姍也是第一次認真聽外公講他過去的經(jīng)歷。

訪談是一種別樣的交流方式，對雙方而言都是一樣。不是一種講述與傾聽的關(guān)系，而是主動的講述與主動的傾聽。當(dāng)溝通里摻雜了主動性，一切都變得不一樣了。

外公講起很多年前的一個雷雨天，他和老伴在田里耕地，最小的兒子無人看管，被雷劈中，夭折了。“講到這，他突然哭得很厲害，我以為外公是個不會哭的人。”曾姍感慨。

還有一些事情是令她刮目相看的。

外公曾經(jīng)為了給自己病重的后媽治病，賣掉了一輛“挺貴的”自行車，也曾經(jīng)在家里入不敷出的時候，拿出一些自己做的東西去城里賣。這些小事讓曾姍覺得，“原來我外公是一個挺有經(jīng)濟頭腦、生活積極向上的人，他面對苦難這么樂觀。這對我是一種激勵。”

曾珊的外公

甚至，那些“啰嗦”也有了合理的出處。外公講起自己年輕時曾在村里擔(dān)任過副村長，“你還有官位呢。”曾姍調(diào)侃。她開始看到了外公的另一面：有大局觀，總想做點什么事情，讓村民過得更好。“現(xiàn)在他的這種意愿已經(jīng)變成了一種發(fā)牢騷的表達，但是通過他講，我會感受到他還是有那份心意在的，我就會覺得，他還是一個了不起的人。”

如今，在曾姍心里，外公的印象分已經(jīng)漲到了8分——這是很高的評價了，滿分是10分。

相比起來，外婆講的就少多了。曾姍發(fā)現(xiàn)，在外婆有限的講述里，只有別人，沒有自己。“她記得外公怎樣，我舅舅怎樣，我媽媽怎樣，就是不記得自己有什么故事了。這不是她講述的重點。”曾姍說，“通過這個講述，我更愛外婆了。”

在訪談時，她突然理解了外婆的愛：她的心里都是別人。

她想起每次吃火鍋的時候，外婆會跟所有人說，姍姍不吃香菜，你們要最后放。“我不吃香菜的事情不是每個人都能記住的，而且她年紀這么大了。我覺得她確實很愛我。”

她還想起自己考研前，住在外婆家備考，有段時間，鄰居每晚在家唱卡拉OK。她自己不覺得吵，也沒有抱怨絲毫，外婆卻主動跑去跟鄰居說，“你們不要晚上唱”。

“我當(dāng)時覺得我外婆真是個英雄。”

講述比記錄更重要

曾姍還在計劃著給外公外婆寫一個文字版本的記錄，“但是一直拖延，就沒寫”。

趙弈菲關(guān)于“爺爺生病后”的寫作計劃，也還停留在一個非常初級的階段。工作后的寫作時間是碎片化的，想寫的東西又很多，涵蓋了家里人的很多支線故事，沒頭沒尾，很亂。

施雨其實想過，要給奶奶寫一部回憶錄。從小到大，她們相處得多，爭吵得也多。一個嫌這個太叛逆，一個怪那個不理解。訪談是個好辦法，或許能讓她更理解自己的奶奶。“但是挺遺憾的，奶奶前年去世了。”

還有很多擱置的、無法完成的寫作計劃，留在了腦子里、心里。

那些已經(jīng)完成的作品呢？

趙弈菲的作品受到了優(yōu)待。在寫作訓(xùn)練營完成的那個故事，被集結(jié)成冊印成了書，爺爺戴上眼鏡看了好幾天。今天看，明天又看。

畢業(yè)設(shè)計打印了好幾份，分散給了其他家人，每個人都認認真真完整地閱讀了。媽媽特別感性，讀完后就哭了。爺爺拿了一本放在床頭，每天都看。雖然后期他已經(jīng)看不進去了。

曾姍將照片做成相冊送給了外公外婆，口頭沒有說，但曾姍知道他們應(yīng)該蠻高興的。“他們的語言體系里就不會有‘好開心你做這件事’‘我很感動’這種話。”她理解。

施雨寫姑父的那個作品，最后落在紙上，有9655個字。她將印刷出來的作品集拿去給姑父，他也只是默默地、仔細地讀了，不聲張，也不評價。

直到現(xiàn)在，作品集仍靜靜地躺在姑父家的老房子里，家族里其他人有沒有讀過，施雨不得而知。一項大工程就這樣悄無聲息地結(jié)束了。

問她們，做這件事到底有什么意義？她們給出的答案，往往和寫作甚至作品本身都沒關(guān)系。

“我跟姑父進行對話，他主動講述他的過去，詳細回憶他一生的這個過程，可能比我寫出來的作品，對他本人的意義更大。”施雨說。

從這個意義上看，那些創(chuàng)作過程中的所有困難與阻礙都顯得無足輕重了。細節(jié)的模糊不清不重要，記憶的混亂不重要，講述在多大程度上貼近真實，個體主觀上對部分事實的美化、對另一些事實的刻意回避，這些統(tǒng)統(tǒng)都不重要。

寫作技巧當(dāng)然也不重要了。因為在這件事里，主角從來都不是一個產(chǎn)品，一門生意，而是人。

講述比記錄更重要。

談到價值時，趙弈菲想起爺爺從朝鮮回國時的一個送別儀式：

他們坐在回國的悶罐列車里，每位戰(zhàn)士手里拿著一根粉色紙條，紙條那一頭，由朝鮮當(dāng)?shù)厮驼镜膵D女拉著。車一開動，紙條紛紛扯斷了。想象起來，這個場面甚至有點浪漫。但當(dāng)時爺爺?shù)哪X里、眼里，被死里逃生、劫后余生的余波沖擊著，視線已模糊不清，他看不見那些隨風(fēng)飄揚的粉色紙條。

在接近70年后，走到生命末端的老人講述這段往事時，遲來的感動不期而遇。今天的自豪、光榮、偉大、有意義，這些感受都是真實的。但70年前，那個24歲的年輕人，處在時代洪流中的一粒子，頭腦中的茫然無措，也是真實的。

時間之河讓心境發(fā)生了變化。“作為個體，時隔多年的這種講述，就是對他親歷這件事的一種交代。”趙弈菲說。

（應(yīng)受訪者要求，文中曾姍為化名）

（文/半島全媒體記者 牛曉芳 圖/受訪者提供）