半島全媒體首席記者 高芳

12歲剛上初一的她，拒絕作業(yè)，拒絕上學；正在私立高中讀高二的他，想去技校學面點廚師……數(shù)據(jù)顯示，全球大約17.8%的兒童或青少年存在拒學及其相關問題。北京兒童醫(yī)院自開設“拒絕上學”門診以來，500元特需號經常一號難求。

不想上學的背后，可能是一種情緒的表達，然而很多家長看待這些“問題”孩子時，猶如面對最熟悉的陌生人，曾經那個連吃飯都依賴自己喂養(yǎng)的孩子，為何突然會變成難以讀懂？

于是，他們帶著孩子走進心理咨詢門診、各種心理輔導機構……

在位于青島市南區(qū)一幢臨海的公寓內，有8間心理咨詢室，裝修風格各異，但都充滿卡通元素，比如貓爪圖案的地毯、云朵形狀的吊燈、掛在墻上的兒童畫、五顏六色的書架……就像一間間私密的兒童房。這里的周末咨詢提前兩天就已約滿，從早上9點到晚上10點，每次1小時，咨詢室在這13個小時內幾乎沒有空場，據(jù)工作人員介紹，一天里來這接受心理咨詢的孩子有二十幾個。

心理咨詢室一角

當心理咨詢室房門緊閉，家長們不知道，這一次能否打開孩子的心門……

“媽媽對妹妹比對我好”

12月7日周六，上午9點，蘇平坐在心理咨詢室門口的茶幾邊默默等候，身后緊閉的咨詢室里，12歲的女兒肖肖正在和咨詢師玩游戲。

心理咨詢師把奶油狀的膏體擠在一個裱花袋里，裝著不同顏色膏體的裱花袋擺放了一桌子， 肖肖在一個塑料圓盤上模擬做蛋糕，涂抹上五顏六色“奶油”后，再裝飾上不同的卡通擺件。心理咨詢師一邊給她打著下手，一邊觀察她挑選的擺件，試圖與她交流內心的想法。

兒童心理咨詢室被布置得像兒童房

門外的蘇平有點坐立不安，她一會兒看看手機，一會兒抬頭看向大門口。不時有帶孩子的家長進來，與心理咨詢師溝通后，將孩子送進不同的咨詢室，玩沙盤、畫曼陀羅……圍繞茶幾，轉眼間已坐下七八位家長。蘇平嘆了一口氣，她不知道，緊閉的房門后，心理咨詢師能否解讀出孩子的心事。

這是蘇平第二次帶女兒肖肖前來。“每個孩子是一本書，你要試著讀懂她?！碧K平還記得第一次來這里時，心理咨詢師跟她說的第一句話。

“就是讀不懂嘛，怎么讀懂？”蘇平反駁得理直氣壯。

母女之間剛剛經歷了一場大戰(zhàn)。今年升入初一的女兒，不知何時起沉迷于蛋仔游戲，回家后書包都不打開，作業(yè)更是徹底放棄，那緊閉的臥室里整晚都傳出游戲里的聲音：“跑快點，跑快點……”

一天凌晨兩點，蘇平起來上廁所，發(fā)現(xiàn)女兒房間里還亮著微弱的燈光，推門一看，孩子竟然斜靠在枕頭上玩游戲。蘇平沖上前一把奪過女兒手捧的平板電腦，沒等開口，女兒已經更加激烈地從床上跳起來，邊紅著眼睛大喊，邊推搡著要奪回平板電腦。

周末的親子心理咨詢公開課現(xiàn)場，擠滿前來學習的家長

女兒已經長得跟自己一般高，在力氣上也不相上下，蘇平一時無法輕松地掌握主動，于是，母女倆陷入一場混亂的“爭奪戰(zhàn)”。

“那樣子跟發(fā)瘋了一樣，想想都害怕?！笨粗约焊觳采媳慌畠褐讣鬃コ龅难?，蘇平突然覺得她很陌生。

天亮后，被沒收平板電腦的女兒不去上學了，一天沒有吃飯；第二天，女兒仍然沒去上學，只待晚上蘇平躺下后，自己鉆進廚房拿了個饅頭啃起來。彼時，女兒開廚房燈和翻找冰箱的聲音已經驚醒了淺睡的蘇平，她坐起來想去給女兒做碗熱面條，但是猶豫了一下，又躺了回去。

“是從什么時候開始讀不懂她的呢？”面對心理咨詢師時，蘇平嘴上說著倔強的話，其實心里也在回想：小時候明明跟在身后像小尾巴，黏得你沒有半點喘氣的空當……

親子心理咨詢公開課上，一位家長記錄的課件內容

肖肖3歲上幼兒園時，蘇平又生下了小女兒。忙著照顧小女兒，肖肖便交由住在同一小區(qū)的姥姥姥爺接送，每天吃完晚飯再送回家。升入小學后，肖肖的成績一直位居上游，生活上也很自理，算是個很省心的孩子。

上小學三年級時，肖肖提出要自己上下學。小學離家也就過一個十字路口的路程，蘇平同意了。但是每天放學后，蘇平發(fā)現(xiàn)，肖肖并不急著回家，從電話手表連線的APP上可以看到，放學后她經常圍著小區(qū)轉圈，走個幾圈才回家。

“可能那時她在學校遇到了一些煩惱，我沒有及時關心她。”蘇平這樣猜測。

有一次，蘇平聽到肖肖跟同學說“媽媽對妹妹比對我好”，自己卻并沒有跟女兒解釋，只無奈地搖搖頭走過，當是小孩子的閑聊。后來跟同事說起這事，在蘇平看來：“妹妹長得又瘦又小，說話跟蚊子一樣細聲細氣，我跟妹妹說話不自覺聲音就降下來了。肖肖從小就是女漢子，五年級就長得和我一般高了，和她說話聲音高點，還怪我對妹妹態(tài)度不一樣?！?/p>

蘇平認為，可能那時對孩子的一些誤會沒有解釋，導致母女間的疙瘩越積越大。

丈夫經常出差，蘇平一人帶兩個孩子，肖肖的功課大都交付給了輔導班老師。周二閱讀課、周三數(shù)學、周四英語，一周三天有輔導課，下課已是晚上六七點鐘，肖肖回到家邊看電腦邊寫作業(yè)，每晚都拖到11點才能睡覺。

“可能是小學時把她推給輔導班，沒有養(yǎng)成好的自學習慣，功課一多，她才手忙腳亂起來?！碧K平如此判斷。

也許往日種種，都成了初中后引發(fā)肖肖失控的雷。

有同事建議蘇平帶孩子去醫(yī)院看看心理門診，盡管女兒已經到了拒絕上學的地步，但是在蘇平的意識里，只有發(fā)燒這類身體的表征才需要進醫(yī)院。她在網(wǎng)上查到心理咨詢機構可以通過做游戲的方式了解孩子不愿表達的想法，便想著先試試這種比較溫和的方式。

心理咨詢師給孩子上完課后，也會給蘇平做心理輔導，指出她的一些不足，在母女間充當著類似調解員的角色。這樣的一次輔導，收費大幾百元，需要連續(xù)上完幾個月的課時。

效果是顯而易見的，如今的肖肖情緒穩(wěn)定了不少，不再拿怨恨的眼神盯著母親，但是，這種依賴于別人調節(jié)的溝通，能持續(xù)多長時間呢？初中的功課一下子增加很多，肖肖因成績跟不上而產生厭學，想幫她趕上學業(yè)，還是要丟給各種輔導班嗎？兩個孩子都需要照顧，如何勻出更多的精力顧及肖肖？

蘇平在心里打了一連串問號，一時無解。

60萬“砸”不出個大學生？

“這樣的姿勢舒服嗎？”聽到這句關心的詢問時，小北正閉著眼睛，躺在一間心理咨詢室的懶人沙發(fā)上。

“非常好，找個舒服的姿勢，從頭到腳放松，深呼吸，舒服地呼出來……”心理咨詢師不斷地用語言安撫小北，以待盡快取得他的信任，“你試一試，此時此刻身體還有哪個部位不舒服？指一指?！?/p>

聽到詢問，小北指了指胃。

“為什么不舒服？能描述一下嗎？”心理咨詢師進一步詢問。

“感覺有像拳頭一樣的硬東西撐著，胃像氣球一樣脹起來了……”小北答道。

“那我拿一根針扎破它——氣放出來了，感覺舒服一些了嗎？”心理咨詢師引導小北想象一個疏解的畫面。

“好一些了。”小北回答。

“我再給你一杯熱熱的奶茶，多加點牛乳好嗎，芋圓要不要放……捧在手里也是熱熱的，讓它滑進你的胃。舒服點了嗎？”心理咨詢師的聲音很輕柔。

“真好喝，我喜歡多加芋圓的奶茶！”小北摸著肚子笑了。

結束了一小時的心理咨詢，看到小北走出來，媽媽任靖著急地把目光拋向兒子身后的心理咨詢師——“怎么樣？”

心理咨詢師把任靖拉到一旁，“小北壓力還是很大的，不是你說的完全不在乎。”

“他能著急？才怪了！天塌了他也不著急！”任靖的嗓門一下提高了，瞪著站在不遠處的小北，兩人目光相撞時，仿佛炸起一團火，都在瞬間向一旁撇過臉去。

小北目前是一名高二學生，從小成績平平，初中后沒有考上普通高中，他跟媽媽提出來：想去技校學面點廚師。從小就體重超標的小北對美食制作有著極大的興趣，“小學一年級時自己下爆鍋面，就搭配了好幾樣蔬菜”。

這下可惹怒了任靖，她像個氣球一樣炸響，“你姥姥姥爺都是大學生，你爸你媽更別說了，教大學生的，你要去當廚子！”

任靖是在大學家屬院里長大的，工作后更是進入大學當老師，升職副教授后，一些科研項目在身，時常需要加班；小北的父親則在外地一所大學任教，夫妻倆都很忙。所以，小北從小就交給爺爺奶奶照看，上小學的時候才回到父母身邊。

因為沒空輔導孩子，為了讓小北能在學業(yè)上提升，小學畢業(yè)后，任靖就把小北轉進了一所位于西海岸新區(qū)的私立中學。這所中學的教學聲望頗高，但是來回路途遠，任靖給兒子辦了住校。

剛住校的時候，小北幾次哭著給她打電話：“媽媽，我想回家?！?/p>

任靖聽了氣不打一處來，“一米八五的大個子，你以為你還是小奶娃？想家想家，先把成績提上來再說！”其實嘴上說的都是氣話，任靖是心疼孩子的。

小北讀小學時，任靖和丈夫鬧過離婚。兩地分居五年，教學科研工作占據(jù)了夫妻倆的大部分時間，他們很少有時間、有心情陪孩子。小北曾抱怨：“我們一家三口從來沒一起出去玩過?！边@方面，任靖自知對孩子虧欠不少。

但是轉念一想，照小北現(xiàn)在的成績，不用說考大學，考上高中都難。身邊同事家的孩子個個都是“學霸”，考高中的輕松就能考上“258”，考大學的也都是“211”“985”名校，任靖覺得壓力很大，“兒子如果考不上高中怎么辦？”

小北進入初中后，管理嚴苛的私立學校并沒能提升他的成績，老師隔三岔五就要給任靖打電話，“小北媽媽，孩子上課睡覺……作業(yè)又沒寫……”

每個周末去西海岸接兒子回家，母子倆坐在封閉的車廂里，火藥味十足，“一年學費十萬，你上課睡覺？”任靖不明白，上學有這么難嗎？兒子的腦袋里究竟在想什么。

周末的親子心理咨詢公開課現(xiàn)場，擠滿家長

面對母親的數(shù)落，小北并不回答，像是聽不懂說話的“外星生物”，坐在后排離司機座位最遠的地方，臉朝向窗外。

“老師告訴我了，你還給班里的女生寫情書，人家小姑娘回回考試第一名，能看上你？”任靖越說越氣，等紅綠燈的時候，她把手伸向車后座，拽著小北的衣服，想讓他靠近自己一點，可是小北面向車窗的頭一動也不動。

轉眼初中三年結束，沒考上普通高中的小北，又被任靖送入一所私立高中。這回，加上初中的學費，各種輔導班的輔導費用，小北讀完高中預計要花掉60萬元。可眼見著這些錢花進去，兒子的腦袋里卻裝不進一點數(shù)理化、史地生之類的東西。

帶兒子上過幾節(jié)心理咨詢課后，心理咨詢師建議任靖給孩子放個假，“能感覺到他壓力是很大的”。

“怎么辦？”任靖問丈夫，眼淚不自覺地掉下來。丈夫拍拍她的肩膀，一起面對這個對于他們來說很“棘手”的問題。“與其說棘手，不如說難以面對，我們也要接受現(xiàn)實，他小的時候，我們對他的缺失，再也補不回來了?！闭煞蛘f。

一家人坐在一起，父親拉著小北的手說，“兒子，你現(xiàn)在有什么想法，你能給爸爸媽媽說說嘛。”

“我想一個人出去轉轉?！毙”钡吐暤?。

“快期末考試了，你想什么呢！”任靖脾氣急，從坐著的沙發(fā)上騰地一下跳起來。

丈夫拿眼神制止了她，問兒子：“想去哪轉轉？”

“想去重慶，那邊的女孩說話聲音溫柔。”小北說。

“爸爸同意你的想法，但是回來后我們把高中念完好嗎？能學到什么程度就到什么程度，高中畢業(yè)后我們一起想辦法好嗎？”小北聽了父親的話，點了點頭。

就這樣，小北去重慶呆了一周，每天跟父親打一個電話報平安，在回青島的前一天，他第一次給任靖發(fā)了條信息。打開一看，是小北拍的天福官驛的照片，這里原來是一處天坑，張藝謀導演拍攝電影《滿城盡帶黃金甲》時，將這里建了一座驛站。“媽媽，小時候你帶我來過這里，我特別喜歡，今天又來看了。”

小北指的是母子倆至今僅有的兩次旅游，一次去重慶，一次去云南，兩次都是邊走邊逛的自由行。“如今兒子已經長到可以自己出游的年紀，而且他喜歡自由、喜歡美食、喜歡走走逛逛的性格多么像年輕時的自己啊?！蹦且豢?，任靖覺得讀懂兒子也沒那么難。

其實任靖之前咨詢過很多心理醫(yī)生，幾乎每位醫(yī)生都告訴她，如果孩子確實對學業(yè)有壓力，建議給他半年或者一年的緩沖期?！安⒉皇钦f，不上學的孩子你把他馬上弄到學校去，就算是成功了?！币晃会t(yī)生說的話捅破了任靖脆弱的防線。

“拋開學習不論，他要是真想做個自由的廚子，我也認了。大不了在單位，同事們議論自己家學霸孩子的時候，我識趣地躲開。”任靖如此打算。

每個孩子都是一本書

“明明小時候很聽話，為什么現(xiàn)在一下子讀不懂了？”中國海洋大學教授喬莉說，她接到過很多心理咨詢，家長們都有這樣的困惑。

“小時候聽話，這個聽話要加引號的。因為小時候孩子依賴父母，并不是說他們沒有自己的想法，只是那時他們有想法不敢表達或者不能表達?！眴汤蜻@樣點醒家長。

兒童心理咨詢室被布置得像兒童房

喬莉認為，最好的方式是找到孩子的驅動力，讓他們自發(fā)地愿意朝著一定的人生目標努力。“當然，就像找到打開一扇門的鑰匙，理論上是有鑰匙可以打開，但是如何找到鑰匙并沒有標準答案，這是兒童心理咨詢?yōu)槭裁闯蔀橐粋€難題的原因?！?/p>

“我遇到一個案例，一個孩子升入初中后數(shù)學不好，媽媽陪他學，沒有效果；報了私課，也沒有提升。后來是媽媽的一個朋友，正好是高中老師，聽到孩子有學習困難，主動提出來幫孩子補課，結果這位老師講的孩子就聽進去了，數(shù)學一下子開竅了，成績上去了，快樂感找到了，也不厭學了。”喬莉說，有時候就要多試幾種途徑，“可能會有東邊不亮、西邊亮的偶然效果?！?/p>

“為什么別人學會了，你學不會？為什么別人都去上學，你不想上學？這些負面情緒的話，只會增加與孩子的對抗情緒，家長要少說?！眴汤蛘J為，家長一定要意識到——孩子是一個獨立的個體，“一個人的價值感很重要，或者說，每個人的自尊心都需要得到一定程度上的自我滿足，通俗點講就是，找到自己的優(yōu)勢，在自己擅長的領域里閃閃發(fā)光。”

“一個孩子如果出現(xiàn)問題，背后的原因往往比較復雜。”在喬莉接觸過的親子案例中， “不能單純地把原因歸結為父母關系不好、家庭關系不好，有單親家庭的孩子，孩子雖然得到關注比較少，但是把興趣點放在看書上，從書里找到了安慰?！?/p>

“但是婚姻關系會影響到孩子，這是毋庸置疑的?！闭覇汤蜃稍冇H子問題的家庭，往往還要做婚姻問題的咨詢。

兒童心理咨詢做游戲用的道具

“一個人在每個成長過程中都會遇到心理問題，就像闖關一樣。從家庭步入幼兒園，很多孩子不適應會哭鬧；從幼兒園步入小學，很多孩子在課堂上坐不住，也是一種不適應；升入初中、高中，面臨考學壓力，很多孩子會產生厭學的心理；升入大學后，天南地北的‘高手’聚在一個課堂上，又是新的競爭；大學畢業(yè)找工作，校園生活和社會生活肯定差異比較大，心理上又會有波動……”喬莉認為，心理問題的不斷修正可能要伴隨人的一生，目前很多醫(yī)院都開設心理門診，一些社會上的心理咨詢機構也不斷增多，這都表現(xiàn)出社會的進步，人們越來越重視提升自己愉悅感的感受。

但是，眼下這么多心理咨詢機構，是不是都能解決孩子成長的煩惱呢？

“能否洞察到孩子的心結，很考驗心理咨詢師的個人解讀能力，這并不是一張從業(yè)資格證書就能衡量的?！眴汤蛘f，自己在空余時間，非常喜歡看著名心理專家嚴虎的網(wǎng)絡課，“他的方法就是著名的‘房樹人’，讓你畫一間房、一棵樹，還有人，有時候我看他的案例分析，會很佩服他洞察到的、一些細微的點。”

“包括一個人的眼睛畫成什么樣子，眼睛的比例畫得如何，等等細節(jié)，都能投射出一個人內心很多想法，這也是心理學比較神秘的地方。”嚴虎的這套心理研究理論耗費了諸多心力研究。

喬莉也跟同事們專門研究各個年齡段的孩子案例分析。“如果說有什么萬變不離其宗的方法，那就是一句話：每個孩子都是一本書，要試著讀懂他。心理學家都要花費巨大的精力去研究一個案例的心理，我們有什么理由不去花點精力，找到打開孩子心門的鑰匙呢？”喬莉笑著說。

（應受訪者要求，文中蘇平、肖肖、任靖、小北均為化名）