半島全媒體記者 牛曉芳

時下，黃海之濱的鄉(xiāng)村里一雙雙手上下翻舞，明年春夏，國際時尚麗人們的纖手上就會挎起一件中國風的草編包。有人說，這是一種文化的輸出，更是一種文化的自信。一切源自那雙手——

那是一雙飽經(jīng)風霜的手。

手指甲蓋因用力顯得格外厚實蒼白，大拇指關(guān)節(jié)和食指的第一個關(guān)節(jié)因積年累月的勞作變得異常粗大，在瘦削粗

糙的雙手上突兀地出現(xiàn)，令人愕然。愕然是不動聲色的，只怕冒犯了手的主人。

那是一雙極其靈巧的手。

松弛的皮膚下筋骨有力。無論是玉米皮、小麥秸稈，還是紙繩、棉繩，變了形的手指都能在其間穿梭自如，指尖上下間，一條花紋齊整、緊湊密實的編織辮像變戲法一樣突然亮相……

視覺中國供圖

在青島平度新河鎮(zhèn)，這是一雙平凡無奇的編織工的手；在國際時尚品牌的產(chǎn)品宣傳頁上，這雙手是傳承數(shù)百年非遺草編工藝的象征。

繼中國打工人扛過的蛇皮袋走上巴黎時尚T臺后，2024年夏天，中國農(nóng)民手工制作的編織包又成為時尚界的明星單品。

無論是愛馬仕、Loewe、LV、Prada等國際奢侈品牌，還是ZARA、H&M、無印良品等平價快時尚品牌，取材天然、工藝古樸的編織包成為其競相角逐的品類。它們一只一只出現(xiàn)在商業(yè)步行街、咖啡廳、海島沙灘、健身房和寫字樓，也成堆成堆地出現(xiàn)在一戶戶農(nóng)家的炕頭——延續(xù)百年的草編之鄉(xiāng)新河，如今正為全球編織品市場供貨。

一雙手，傳承的是歷史，打拼的是生活，又演化為時尚的緣起。

靠草編活了下來

那雙手的主人是79歲的林紅香。這位樸實的農(nóng)村老太太，還有一個身份，就是新河草編手藝的繼承者與至今仍從事草編工作的高齡勞動者。

林紅香

新河鎮(zhèn)素以草編產(chǎn)業(yè)聞名遐邇，其悠久的歷史可追溯至400余年前。自明末清初興起，專營出口，在近代中國的風雨飄搖中逐漸衰落，又隨著新中國的建立恢復發(fā)展。20世紀50年代時，當?shù)?0%的婦女都在從事草編工作。改革開放后，草制工藝品產(chǎn)業(yè)已初具規(guī)模，因僑鄉(xiāng)特色，新河草編仍以出口為主，暢銷海外50多個國家和地區(qū)。

——這些是史料記載的內(nèi)容。在新河鎮(zhèn)的每一個村落、農(nóng)家甚至草編廠，這段傲人的歷史幾乎無人提及。歷史的血脈賡續(xù)以一種更樸素的話語方式呈現(xiàn)。

在林紅香老人口中，草編是延續(xù)了“好幾輩子”的手藝。在母親、外祖母所處的年代，家家戶戶用麥秸草“掐草辮”，用玉米皮編辮。3根、4根、5根、7根，平編、絞編、斜紋編，單股、雙股、多股……編織技法千變?nèi)f化。

林紅香記得，幼時母親用細絲、金絲或者紅麻編草帽，“編起來就給錢”。單是麥秸草掐的辮也能拿到集市上賣錢，平編20個圈就是一條草辮，能賣5分錢，“賣到8分錢就是好價錢”。

在缺吃少穿的年代，父母種地閑暇，靠草編總算“活過來了”，還養(yǎng)活了兩個兒子和一個女兒。只是提起夭折的兩個姐姐和一個妹妹，林紅香仍滿是心痛；提起幼年因貧窮失去上學的機會，老人仍耿耿于懷；提起草編，她心生感慨，“這個地方就指著草編活著”。

“養(yǎng)活一家老少，全靠我妻編帽”，是新河當?shù)貜V為流傳的一句民謠。

林紅香編的產(chǎn)品

村里的日子都是這樣過下去的。為方便草編取材，村民們利用房前屋后的空閑土地種植韌性更好、表面更光亮的高稈小麥，每當忙完農(nóng)活，一家人就坐下來，用收集起來的玉米皮和麥秸草掐辮子、編簍子、編草帽、編坐墊。大人編了一半放下，小孩拾起來繼續(xù)編；女人編，男人沒事干時也編。

從掐辮子，到編草帽，再到編“碗碗”、編簍子，變化的是“人家的”要求和編織的材質(zhì)與形狀，不變的是一雙靈活翻飛的手：拇指、食指正反一壓一挑，是掐辮，手指向下一穿一拉，是編辮……

編了一輩子草編的林紅香不知道，這些被成打收走的東西會運往哪里、干什么用，但她明白，是草編養(yǎng)活了一方人。

草編的手藝一代代傳承下來，成為當?shù)厝丝踢M基因里的印記。

2007年，新河草編入選青島首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄；2013年，又被列為省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。而今，“江北地區(qū)最大的草編工藝品加工出口基地”已成為新河鎮(zhèn)的新注腳。

榮譽背后，是像林紅香一樣，散落在新河千家萬戶的兩萬余名普通農(nóng)戶，這支“編藝大軍”日復一日的編織與創(chuàng)造，成功引導了國際時尚潮流的風向。

都不是新鮮事兒

7月16日，一個普通的雨天。新河鎮(zhèn)社區(qū)工作人員陳金卓發(fā)現(xiàn)，平時村子里墻根下、大樹邊圍坐在一起做草編的奶奶、大姨們都沒有出現(xiàn)，雨聲簌簌，村里靜悄悄。

草編手藝人聚集在大官莊村草編加工點趕制一批外貿(mào)編織包。

直到靠近位于大官莊村的一個草編加工點，笑聲飄了出來。三位平均年齡超過50歲的草編手藝人正坐在屋內(nèi)趕制一款手提編織托特包。“這是出口的，賣到國外，哪個地方都有。”60歲的李哲平眼不離手，手不離包，低頭說道。這不是新鮮事兒。

“看一眼樣子就能編，一動手就會。”這也不是新鮮事兒。

“這些年鎮(zhèn)上的活一直這么多，前兩天編那樣的，這兩天又編這樣的，沒歇過。”這還不是新鮮事兒。

對李哲平來說，唯一有點兒挑戰(zhàn)性的是“下雨天，有點潮，不大好編”，原本編一個包只需一個半小時，這種天氣就要花費兩個小時，“活急，給你個期限，就得給人家干出來。”她飛快抽拉著編繩，依舊沒抬頭。

這個“人家”是指不遠處的青島瑞龍工藝品廠。

在新河鎮(zhèn)，企業(yè)接到的編織訂單往往由管理員分派到千家萬戶，坐在炕頭、圍在樹下的閑散編織工們按要求陸續(xù)編織出半成品，再由管理員統(tǒng)一回收，送往像瑞龍工藝這樣的草編廠，經(jīng)過質(zhì)檢、裝配、整形熨燙、包裝后，銷往全球市場。

草編廠將回收上來的半成品進行裝配。

這個雨天的上午，瑞龍工藝創(chuàng)始人王建明出現(xiàn)在公司一樓辦公室，出現(xiàn)在車間，出現(xiàn)在二樓展廳，最后，他終于在二樓辦公室里坐下來，給出了那個確定的答案：“很忙，到旺季了。”

這家創(chuàng)立于2005年的企業(yè)，僅用19年就成長為當?shù)夭菥幃a(chǎn)業(yè)龍頭企業(yè)，2023年，年產(chǎn)值達到3800萬元，“是手編包廠中產(chǎn)值最大的”。發(fā)展至今，在諸多榮耀中，“為GAP、TARGET、ZARA、MICHAEL KORS、COACH等國際品牌供貨”這條標簽，格外引人注目。

王建明介紹，像生根于新河鎮(zhèn)的每一家草編廠一樣，瑞龍工藝自創(chuàng)立以來就通過貿(mào)易公司大量接收海外訂單。隨著新河草編名片在全國乃至全球的知名度日益提升，如今，更多的海外訂單不是“出去找來”的，而是“送上門”的。

瑞龍工藝廠生產(chǎn)的大牌手編包。

“MICHAEL KORS是2019年做的，一共三個款，最大款是8620個，中款12300個，小款是15600個，工期半年；COACH是2022年做的，3個月做了33500個包……”王建明細數(shù)這些年合作過的國際知名奢侈品品牌，對每一單的數(shù)量記憶猶新，也清晰地記得那些奢侈品大牌對產(chǎn)品品質(zhì)的嚴格要求。

“每一件產(chǎn)品都要進行檢驗，細節(jié)方面要求很嚴，既要保證同一批次訂單的顏色幾乎不能有誤差，又要保證編織統(tǒng)一的高密實度。”王建明說。

為此，他提高了對工廠內(nèi)外所有編織工的生產(chǎn)要求，給他們配發(fā)了防塵帽，確保灰塵與頭發(fā)不被編入產(chǎn)品，也投入了更多成本——“準備更多原材料以供挑選，一般的訂單我們準備一萬條‘辮子’就夠用了，這樣的（國際大牌）必須至少準備一萬兩千條。”

瑞龍工藝已有注冊商標“指間大象”。

市場的規(guī)律在市場發(fā)生。保質(zhì)、保量、保期的供貨水準，導向的是更多、更好、更深的合作。

“和ZARA的合作金額一年有三四百萬元人民幣，因為市場需求量大了，今年可能至少增長30%。”王建明說。這不是新鮮事兒。

“最近接到美國第二大超市TARGET的訂單，七八個款，30多萬只包，到年底交貨，明年春夏就開始售賣。”這也不是新鮮事兒。

“現(xiàn)在主動找上門的品牌越來越多了，歐洲市場還會繼續(xù)增長。”這還不是新鮮事兒。

在7月里這個普通的雨天，新河鎮(zhèn)無新事發(fā)生。

5萬個變50萬個

有些事情到現(xiàn)在還沒有發(fā)生。

新河草編非遺傳承人李秋菊有些坐不住了，忍不住向客戶落實近期的銷售情況。

“現(xiàn)在一周能賣7000多個，比較理想。”答復她的，是無印良品負責對接的工作人員。

實際上，那款自去年上市就不斷被加單的無印良品手工編織包，被擺在商場貨架上的樣子，李秋菊至今也未見到過。她無暇逛街。

在新河鎮(zhèn)，時尚圈的流行趨勢，總是以訂單的形式被感知到的。

2022年底至2023年初，李秋菊接到來自無印良品的第一個訂單：用一款環(huán)保材料編織大小規(guī)格不同、顏色各異的手編包，數(shù)量為5萬個。

來鎮(zhèn)上、廠里、村里考察過后，對方很快著手與瑞龍工藝進行磨合打樣，這一磨合就是四五十天。對編織工藝的苛刻要求不是問題，最大的問題出在把手上。

“編織包承重有限，但品牌對這款包的承重又有嚴格要求，我們就要不斷想辦法從編法上改進，來增加承重能力。比如，把手加在第幾條的位置，把手收口的時候往下插幾個花，或者嘗試從把手處加一條筋過底……”幾個編織技法從李秋菊那里脫口而出。

66歲的趙中珍在草編廠負責樣品制作，看一眼圖紙就能編出來。

工廠里負責打樣的草編手藝人配合品牌需求，經(jīng)過反復的琢磨與改進，這款包的把手終于通過了拉力測試。

新的問題又出現(xiàn)了。品牌方進行多場景試背時發(fā)現(xiàn)，編織包所用的環(huán)保材料在夏日的車內(nèi)或其他高溫環(huán)境下易變形，產(chǎn)品的穩(wěn)定性受到影響。于是，再反復改進工藝……

之后的故事就順利起來了。李秋菊記得，第一批的5萬個訂單還未完成，就收到了追加訂單。7萬，9萬，不停地追加……“上一批還沒做完，下一批訂單就來了，就開始備料。加著加著，還增加了一些花樣的變化，比如格子紋、條紋……”最終，這筆訂單如雪球般累計到50萬個，成為瑞龍工藝歷年來接到的最大手工編織訂單。

這是包括李秋菊在內(nèi)的所有人都未曾預料的。

2023年，這款由新河草編手藝人純手工編織的提包，一經(jīng)上市便脫銷，在銷售旺季，每周能賣出上萬只。上市一年多至今，仍占據(jù)無印良品線下店及官方線上店熱銷榜的前列。

富有戲劇性的一幕就這樣發(fā)生了：渴望逃離鄉(xiāng)村的年輕人將老人遺留在寂靜的村子里，又爭相將她們手工編織的包跨在了臂彎上。

“再銷售一段時間看看，應(yīng)該還可以。”6月份交單后，至今未接到新增訂單，李秋菊不放心，如今收到答復，懸著的心又落下了。

“大牌包雖然要求高，麻煩一點，但利潤也高，大姨們每天賺得也能多一些，所以都愿意做。”李秋菊說，“另外，這幾年這些大牌都出了草編包，年輕人可能又會重新認識到我們從事的行業(yè)還沒有過時，這對留住年輕人才也是好事。”

秋種春收

林紅香的另一個身份，是村子里的留守老人。不同的是，她是一位不那么“孤獨”的老人，這也是一個不那么清冷的村莊。

在這個閑來無事的雨天，她獨自坐在不開燈的房間里干著編織活。面對突然進門的訪客，毫無詫異之色。手里的活沒有停，她笑瞇瞇地主動開口講起了關(guān)于新河草編的往事。

成群結(jié)隊的陌生人突然造訪，對林紅香乃至整個村鎮(zhèn)來說都已習以為常。

林紅香猶記得，早些年，有人來家里拍攝，“從種麥子開始拍，麥子長起來，打了麥穗，掐辮子”，拍了兩年。“聽人家說電影（視頻）都發(fā)到美國去了。”她笑呵呵地說道。

就在幾天前，一群高校大學生利用暑期游學的機會來新河鎮(zhèn)學習草編文化，林紅香同村里其他老手藝人一道，花了一整個下午，手把手地把多種掐辮技法教給了孩子們。

“學生們回去又把草編方法教給了一群殘疾人，真的教會了，還給我發(fā)了照片。”新河鎮(zhèn)社區(qū)工作人員陳金卓激動地說。

還是在幾天前，林紅香被邀請去參與網(wǎng)絡(luò)電商直播。作為新河草編傳統(tǒng)手藝人的代表之一，她坐在攝像頭前，向網(wǎng)絡(luò)另一端的年輕觀眾表演“手指翻飛變成花”的古老魔法。

這些，是林紅香知道的、經(jīng)歷的事。她不知道的是，今年76歲的草編創(chuàng)業(yè)者姜亦江，早在上世紀80年代就開始帶著新河鎮(zhèn)的草編制品南下，積極參加廣交會，為家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)手藝尋找出路；到今朝，新河鎮(zhèn)的草編產(chǎn)業(yè)從業(yè)者，更是跑遍全國大江南北，不錯過任何能夠推廣草編文化的展會、推介會、手造節(jié)；2019年，27歲的青年創(chuàng)業(yè)者王湘龍已將新河草編搬到了“直播間”，以每周推出3款產(chǎn)品的速度攻破新河草編工藝品的內(nèi)銷市場……

7月21日，正在膠州舉行的“上合之夏”手造精品展上，人們看到了來自新河的草編工藝品品牌——“指間大象”，這是新河鎮(zhèn)政府為推廣草編文化、發(fā)展草編產(chǎn)業(yè)于2019年注冊的草編工藝品商標。

“這樣的活動我們經(jīng)常參加。在今年6月的‘黃河流域跨境電商節(jié)’上，我們做了3天直播，線上銷售額接近10萬，同時線下還找到了一些做跨境電商的客戶。”正在“上合之夏”手造展會上忙碌的王湘龍興奮地說，“現(xiàn)在，新河手編產(chǎn)品的線上直播每個月能達到30萬左右的銷售額，電商平臺去年也做到了近600萬銷售額，另外，去年開拓的國內(nèi)線下渠道銷售額累計也達到了400萬。”

當下，傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)工藝的傳承與發(fā)展問題已成為不容回避的課題。如何在保留傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上實現(xiàn)家庭手工作坊式生產(chǎn)模式的升級，如何在外貿(mào)優(yōu)勢之外挖掘國內(nèi)市場潛力，如何從中國制造邁向中國創(chuàng)造……幾代草編人艱苦奮斗，借助政策支持及新一代青年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的加持，正走向一條國外大牌代工、國內(nèi)自主創(chuàng)牌雙輪驅(qū)動的發(fā)展道路。

可以確定的是，在未來，那個被講了無數(shù)遍的“新河人以草編為生”的故事，必將越講越好。故事里有“草一代”的堅守，“草二代”的奮斗，還有“草三代”的創(chuàng)新。

明年，林紅香就80歲了。她計劃著把家里剩余的幾小捆高稈麥秸全部編完，自己就正式“退休”。“沒有料了就不干了。弄了一輩子草，編了一輩子草編，再干也沒頭……”她念念叨叨，轉(zhuǎn)身，指著房前那塊長滿黃豆苗的地說，“收了麥子種上黃豆，收了黃豆再種上麥子，三年能種兩茬（麥子）。”

她彎腰用手扒拉地里殘留的麥茬，片刻后，就像忘記了剛才所有的對話。“今年秋天種了，明年還能收下。”她說。

新河草編簡史

據(jù)考證最早的中國草編遺物是河姆渡人制作的，距今約有7000年。《禮記》載，周代已有蒲草編制的莞席。秦漢時期，草編已在民間廣泛使用。明末清初，新河草編工藝品以草帽為主，并形成以龍灣姜家村為中心的銷售集市，龍灣姜家村等周邊村莊也被稱為“帽莊”。

1858年，腐敗的清政府與英帝國主義簽訂喪權(quán)辱國的《天津條約》，膠東一帶成為英國的勢力范圍。洋商利用農(nóng)村廉價勞動力和新河一帶草編工藝資源，在平度和萊州一帶設(shè)立草辮莊，專營出口。

清光緒二十六年（1900年），由南洋華人在昌邑、平度、掖縣一帶，先后組織草辮收購業(yè)務(wù)，僅平度西鄉(xiāng)新河一帶就有姜家的泉升昌辮莊、纂升福辮莊、享茂昌辮莊、朱家刀春辮莊等十多處。

清光緒三十一年（1905年）成書的《平度州鄉(xiāng)土志·商務(wù)》載：“草帽辮，每年出售四千包，售于本境者半，售于掖商者半。本境麥莖頗佳，中辮料，緣以無巨商，不能躉販，所收者皆粗工，故無厚利。”民國《續(xù)平度縣志》記載：“……市價暴落，業(yè)此者虧累，多停閉。近更一蹶不振，幾乎消歇。”1934～1936年，平度“西鄉(xiāng)新河附近，又有設(shè)莊倡織臺灣草帽者。草由海舶運來，分布各村，令婦女學織。工值優(yōu)厚，一帽之工致者可得銀八元，低劣者亦二元。一月之中，人可織帽二，青年婦女競習之。帽則造成后運販西洋諸國，其值頗昂”。抗日戰(zhàn)爭開始，此業(yè)漸滯。

1949年，草編恢復發(fā)展。1952年，成立新河、三埠草帽辮合作社。1956年7月，新河區(qū)區(qū)公所申請成立平度縣新河村辮業(yè)生產(chǎn)合作社。1958年，成立平度縣第三草辮廠。1977年，平度縣第三草辮廠改制為青島第五草辮廠。20世紀70年代，已由單一的草辮、草帽發(fā)展到用麥草、蒲草、玉米皮等制作的草茶墊、草門簾、草提籃、草座墊、草地毯等共7類2萬個花色品種。

20世紀80年代，新河草制工藝品初具規(guī)模。1984年，第一家鎮(zhèn)辦草辮廠——平度市民生工藝品廠誕生。2002年，年產(chǎn)值超百萬元的草制工藝品廠發(fā)展到23家，年產(chǎn)交貨值9640萬元。2007年，平度新河草編入選青島市首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。2008年，草編產(chǎn)業(yè)年產(chǎn)值達3.80億元。全鎮(zhèn)32個村都建立了草編工藝品加工點，僅新河本鎮(zhèn)就有加工點196個，從事草編加工產(chǎn)業(yè)的人員達到1.5萬人。2011年，被推選為“山東省低碳經(jīng)濟十大產(chǎn)業(yè)集群”。2013年，被山東省政府列入省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。2017年，新河“百年編藝小鎮(zhèn)”被青島市列入特色小鎮(zhèn)。2021年3月，“新河草編”被核定為地理標志證明商標。2022年，新河草編已形成200個品系4萬個品種的工藝品產(chǎn)業(yè)，產(chǎn)品遠銷日、韓、美國、歐洲、東南亞等50個國家和地區(qū)。

一組組史料數(shù)據(jù)，見證著平度新河草編輝煌的發(fā)展歷程。在富有創(chuàng)新基因的平度新河人一代又一代的傳承中，這項承載先輩智慧和文化精神的指間技藝，不斷吐故納新。