齊魯晚報(bào)訊 “一個(gè)晴朗的下午，我開(kāi)著豪車，帶了很多錢，和家人一起，疾馳在寬敞的馬路上，有說(shuō)有笑……”

　　黑暗中，工友們打開(kāi)手電，喊醒說(shuō)著夢(mèng)話的張昕。5月底的深夜，北京一個(gè)正在開(kāi)發(fā)的城中村，張昕和工友們就睡在正在修建的大樓里。

　　這已經(jīng)是張昕在城市打工的第30個(gè)年頭。20歲那年，他輟學(xué)外出打工，第一次來(lái)到城市，也是現(xiàn)在這個(gè)樣子，睡在一座還未建好的樓里，打地鋪。30年，生活并無(wú)太大差別，他依然要為家庭最起碼的生存奔波。

　　醒來(lái)的張昕使勁晃著腦袋，雖然現(xiàn)在他的夢(mèng)里大多是錢和幸福，不再像三年前那樣，總是夢(mèng)見(jiàn)死人向他招手，可剛醒來(lái)的時(shí)候他仍然難以分清夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)。這種“錯(cuò)覺(jué)”，已經(jīng)困擾了張昕好幾年。

　　張昕家在河北邯鄲的農(nóng)村，家里特別貧窮，兄弟三個(gè)，兩個(gè)哥哥出車禍死了，這個(gè)大家庭的重任全落到他的肩上。五年前，張昕父母雙雙病重，在醫(yī)院住了兩個(gè)多月。恰恰在這個(gè)時(shí)候，女兒考取的省屬重點(diǎn)師范大學(xué)也要開(kāi)學(xué)了。家里積蓄一下子掏空，還欠了一屁股債。

　　與張昕同村的工友郭凱說(shuō)，張昕是一個(gè)多愁善感的人，上進(jìn)心特別強(qiáng)，但是，“人強(qiáng)命不強(qiáng)。”“大概三年前，家里最難熬的那一段，我每天都吃不下飯，對(duì)我一直特別喜歡的象棋也失去了興趣，生活看不到半點(diǎn)希望。兩個(gè)多月里睡不著覺(jué)，后來(lái)一次吃3粒安眠藥也無(wú)濟(jì)于事。”張昕說(shuō)，“實(shí)在是頂不下去了，我兩次割腕自殺，但都被我媳婦發(fā)現(xiàn)了。”

　　張昕竭盡所能擺脫經(jīng)濟(jì)貧困的重負(fù)，可始終沒(méi)有多大起色。那時(shí)的張昕也不知道自己得的是抑郁癥，他總是夢(mèng)見(jiàn)有一個(gè)穿著黑衣服的人向他招手，然后被驚醒。

　　張昕的媳婦也不知道老公到底咋了，很擔(dān)心他的精神狀態(tài)，囑咐那些跟他一起出外打工的老鄉(xiāng)，無(wú)論吃飯、睡覺(jué)，還是干活，都要看著張昕，永遠(yuǎn)不要讓他一個(gè)人落單。

　　包工頭王宇做建筑已有20多年，接觸過(guò)的農(nóng)民工少說(shuō)也有幾千人。“據(jù)我觀察，農(nóng)民工有抑郁癥的不在少數(shù)，愁眉苦臉的大有人在，他們確實(shí)生活挺艱難的。一般確診抑郁癥，我是堅(jiān)決要?jiǎng)窕厝サ模f(wàn)一自殺了，我可擔(dān)當(dāng)不起。前幾年，我勸回去五六個(gè)。”

　　思想病是個(gè)什么病

　　在張昕最煎熬的那段時(shí)間里，大家都說(shuō)他得了“思想病”。在農(nóng)村人眼里，“情緒”怎么能算是病呢，那是城里知識(shí)分子才得的毛病，思想病。

　　濟(jì)南市平陰縣農(nóng)村的李華，在大兒子因酒后滋事被判刑入獄后變得郁郁寡歡，整天把自己關(guān)在家里，不再出去工作。同村人說(shuō)，他以前很熱情，喜歡和人聊天，但他兒子出事后，他就得了思想病。

　　一年多后，李華去世了，村里人都說(shuō)，他是“窩囊死的”。張昕住進(jìn)醫(yī)院，其實(shí)并非他的本意，他是被家人強(qiáng)迫帶到醫(yī)院的。“一想到看病要花錢，我就心疼。這血汗錢本來(lái)就掙得難，還要花在看這種莫名其妙的病上。”張昕的妻子說(shuō)：“一天300多元的醫(yī)藥開(kāi)銷，200元一個(gè)小時(shí)的心理疏導(dǎo)，花得我眼里直冒火，最后也沒(méi)報(bào)銷，都是我們自己承擔(dān)的。”

　　“抑郁癥。”醫(yī)生的診斷結(jié)果，讓張昕和家人覺(jué)得很新鮮。妻子就此還專門(mén)跑到醫(yī)生的辦公室咨詢了大半天，“抑郁癥”究竟是什么病？“我壓根沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這玩意兒！”張昕說(shuō)。

　　張昕住院兩個(gè)月，藥物治療和心理疏導(dǎo)讓他一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)了。當(dāng)再次面對(duì)生活時(shí)，他無(wú)奈地說(shuō)：“掙錢、維持生計(jì)，仍讓我發(fā)愁。”“就農(nóng)民本身而言，因?yàn)閷?duì)抑郁癥缺乏相應(yīng)的心理知識(shí)，再加之經(jīng)濟(jì)上的窘迫、農(nóng)村心理治療條件的匱乏，識(shí)別率尤為低。令人尷尬的是，他們自己也不知道這種心理上的變化，到底是來(lái)自抑郁癥，還是生活本身。”浙江大學(xué)附屬第一醫(yī)院精神衛(wèi)生科主任許毅說(shuō)。

　　“沉默的大多數(shù)”

　　張昕不知道，在他背后，還有無(wú)數(shù)農(nóng)民兄弟正在遭受“思想病”的折磨，是當(dāng)前我國(guó)抑郁癥最大的患病群體。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，在接受社會(huì)救濟(jì)的人群中，抑郁癥比例是總?cè)丝诨疾÷实娜丁！霸诎捕ㄡt(yī)院人頭攢動(dòng)的候診大廳，我看到了一張張有著中國(guó)各地特征的愁苦不堪的臉。他們顯然是舟車勞頓，輾轉(zhuǎn)來(lái)到這里；東張西望，局促不安，一臉的惶惑和驚懼。他們經(jīng)常長(zhǎng)時(shí)間枯坐，如泥雕木塑。看著他們，我腦海里掠過(guò)王小波的一句話———‘沉默的大多數(shù)’。”這是財(cái)新傳媒常務(wù)副主編張進(jìn)在醫(yī)院治療重度抑郁癥時(shí)所見(jiàn)到的真實(shí)場(chǎng)景。

　　任何階層成員都有可能得抑郁癥，貧困群體受苦更甚。公安部專家、著名心理醫(yī)生趙國(guó)秋認(rèn)為，在社會(huì)大變遷中，農(nóng)民工、農(nóng)村留守人員、空巢和孤寡老人，已經(jīng)成為抑郁癥高發(fā)群體，“這個(gè)問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重，必須引起我們的重視。”

　　公開(kāi)資料顯示，貧困是導(dǎo)致抑郁癥的一大誘因。貧困使人抑郁，抑郁使人更加貧困，二者相互作用，導(dǎo)致精神障礙與孤立。這在中國(guó)9億農(nóng)民群體的身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

　　山東大學(xué)第二醫(yī)院心理咨詢科主任郭公社、濟(jì)南市精神衛(wèi)生中心副院長(zhǎng)楊紅梅認(rèn)為，農(nóng)民工患抑郁癥的主要原因是經(jīng)濟(jì)壓力過(guò)大，看不到生活的希望。

　　抗抑郁先要反貧困

　　黎宇來(lái)自河南一個(gè)小村莊。剛從大學(xué)走出來(lái)的他，在愛(ài)恨交織的北京漂了一年，還是找不到方向。前不久，他被遠(yuǎn)在老家、患抑郁癥的父親的瘋狂之舉震驚了。母親在毫無(wú)防備的情況下，被抑郁癥發(fā)作的父親用錘子在頭上連砸20多下，頭上被縫了48針。黎宇的父親兩年前因不堪家庭重負(fù)，患上了重度抑郁癥。

　　“經(jīng)濟(jì)貧困雖然并不意味著精神貧困，但我身邊的現(xiàn)實(shí)越來(lái)越印證，精神貧困往往是由經(jīng)濟(jì)貧困導(dǎo)致的。”黎宇在《被遺忘的角落》一文中如是說(shuō)。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，這些遭受抑郁癥困擾的農(nóng)民兄弟，就診率不到十分之一，到專門(mén)的精神衛(wèi)生科就診的農(nóng)民更是寥寥無(wú)幾。“在對(duì)待農(nóng)村、農(nóng)民工，再到中國(guó)最大的窮人抑郁癥問(wèn)題上，不必否認(rèn)中國(guó)的發(fā)展其實(shí)是一種包含歉疚的經(jīng)歷，如果仍不能彌補(bǔ)這樣的一種愧疚感，只能帶來(lái)更深的傷害。這個(gè)被遺落的群體，應(yīng)該重新被社會(huì)記起。”山東大學(xué)哲學(xué)與社會(huì)發(fā)展學(xué)院教授馬廣海分析。

　　公安部專家、著名心理醫(yī)生趙國(guó)秋認(rèn)為，“要想徹底解決我國(guó)貧困階層的抑郁癥問(wèn)題，首先是國(guó)家必須重視，提到全國(guó)層面才有可能解決。”

　　“很多窮人得了抑郁癥，始終都不知道，也不為外人所知。所以，反貧困和抗抑郁是相輔相成的。對(duì)抗抑郁癥，一個(gè)重要手段就是幫助窮人擺脫貧困，提升他們的經(jīng)濟(jì)條件和生活質(zhì)量，從而改變命運(yùn)。”許毅分析，向貧困階層主動(dòng)宣傳和灌輸抑郁癥的相關(guān)心理知識(shí)，提高他們的識(shí)別率，現(xiàn)在看來(lái)已十分必要。“被遺忘的角落，應(yīng)該被社會(huì)重新記憶；掙扎在底層的農(nóng)民群體、抑郁癥患者，渴望陽(yáng)光照進(jìn)心田。”黎宇日記本上這樣寫(xiě)道。