倒影|一根繩纜串起的人生
工作、生活、愛情,34歲的郭成志,始終被一根“繩子”牽著。
14歲那年,繩子的那頭是一頭耕牛,那是當(dāng)時一家人的生計;18歲后,繩子的那頭是一個個大國重器:蛟龍?zhí)枴⑸裰鄯祷嘏摗糁埏w船……23歲時,他娶了現(xiàn)在的同事趙秀川為妻,繩子把愛情和工作編織在了一起,讓郭成志找到了“直徑”和“承重”的平衡。
天平的兩端
2024年11月上旬,郭成志剛剛完成了夢舟飛船垂掛吊索的驗收,正因如此,記者與他約定的采訪時間,幾度被推遲。
“用于航天工程的繩纜與普通繩纜不同,要嚴(yán)格按照生產(chǎn)工藝執(zhí)行,并嚴(yán)控重量、強度,繩子的一點點變化都有可能影響整個航天任務(wù)。”1.7米多的個頭、一臉的嚴(yán)肅,眼前這位小學(xué)畢業(yè)的小伙子,讓人很難與我國的航天工程聯(lián)系到一起。
繩纜已經(jīng)成為郭成志生活中的重要部分
但是從16年前進入青島海麗雅集團有限公司(以下簡稱“海麗雅”)后,郭成志的工作就拴在了這些國家工程上。
讓他印象深刻的,是2016年神舟飛船返回艙垂掛吊索的研制。
“當(dāng)時根本不知道應(yīng)用到哪里,只知道是國家項目非常重要,要求是直徑32mm、承重近60噸。”
一項幾乎不可能完成任務(wù)。
“這個繩子,一公斤的成本就要幾千塊,得省著用。”基于這一考慮,郭成志先做了一個直徑10mm的繩纜,假設(shè)單根繩纜強力能達到10噸,基于單根的用料推算32mm的用料,它的拉力應(yīng)該會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過60噸。
但當(dāng)選用某編織方式編出直徑10mm的繩纜,測試承重達標(biāo)后,增加編織股數(shù),編織成32mm的繩纜承重卻怎么也達不到要求。
“要么直徑達到了,承重達不到;要么承重達到了,直徑超了。在這個瓶頸上卡了好久。”郭成志緊緊攥著手中的繩纜,回憶著當(dāng)時的情景:直徑和承重像天平的兩端,他要找到那個平衡。
8年前,郭成志還住在工廠的員工宿舍,兩者之間,只有步行5分鐘的路程。“他每天4點起床,翻來復(fù)去、嘴里念念叨叨的。”妻子趙秀川仍記得郭成志當(dāng)時的狀態(tài),“想了一會就起床下樓去車間,在編織機上反復(fù)試驗。”這段5分鐘的路程,郭成志不知道往返了多少遍。
一直卡了3周后,一次討論會上,有同事突然提出能否轉(zhuǎn)變思路,把此前增加紗線股數(shù)讓單根繩子變粗,轉(zhuǎn)變?yōu)樵黾永K芯數(shù)量達到整體變粗的效果。
那年5月的一個下午,郭成志和同事拿著做成的繩纜到拉力機上做最終測驗。隨著拉力器兩端不斷外拉,電腦屏幕上的數(shù)值隨之增大:1噸、2噸……59噸、60噸。“到了、到了!”郭成志和同事不禁喊了出來。最終,繩纜的拉力超出了既定要求的10%。
郭成志揮動著手中的繩纜,向記者展示他的研制成果,撥開繩纜的護套,金黃的繩芯條緊密地編織著。“這是我們有史以來用時最長的一次,用了1個月,一般研制一款繩纜最多一周,快的一兩天。”
該繩纜最終成功替代原來的鋼纜,填補了國內(nèi)航天領(lǐng)域的纖維繩纜的空白。
另一根繩子
20年前,郭成志手中的另一根繩子,同樣意義重大。
那一年,14歲的他剛上初中就退了學(xué)。“家里窮,父母身體不好,我的學(xué)習(xí)也不好,那就早點給家里減輕點負(fù)擔(dān)吧。”
從那時候起,郭成志過上了放牛、耕地的日子。“把它牽到有草的地方,看著他吃草就行。”那時,一頭牛對于莊戶人家的意義非同一般,是全家人生活的依靠。
就這樣牽著一家人的生計,帶著剛輟學(xué)的迷茫和些許興奮,郭成志在山溝里和“牛大哥”度過了幾年輕松時光。閑來無事時,家里的電器成了他的興趣出口。首先遭殃的是那臺黑白電視機。“我好奇里面是什么樣的,為什么會出畫面呢,就把它拆了,往回裝的時候發(fā)現(xiàn)零件變多了,裝不上了。”結(jié)果便是,他被父親揍了一頓。之后,自行車、玩具槍,一個個被拆得零件滿地,滾著車轱轆滿院子跑,成了那段日子美好的回憶。
也許正因如此,當(dāng)18歲那年被姐姐引薦到海麗雅時,郭成志第一眼就被車間里近百臺高速運轉(zhuǎn)的編織機吸引住了——“仿佛一臺臺嗷嗷待拆的玩具”。
為了搞懂這些“玩具”,工閑時,郭成志成了機修老師傅的“跟屁蟲”。“有時候機器壞了,師傅還沒來,我就蹲那自己鼓搗,反正已經(jīng)壞了,也不會有心理負(fù)擔(dān)了。”膽子大、好奇心強是同事們給郭成志的一致評價。半年之后,郭成志如愿以償,通過競聘成為了一名維修工。
然而,興趣驅(qū)動的夢想,卻被學(xué)歷和文化水平攔住了去路。
干了兩年維修工后,打繩纜樣品、能做出讓客戶滿意的“作品”的技術(shù)員崗,讓郭成志心生向往。“想成為那樣的人。技術(shù)員的工資較高,這對農(nóng)村娃很有吸引力。”
僅有興趣是不夠的。技術(shù)員不僅要了解設(shè)備,更要懂材料。只有小學(xué)文憑的郭成志一度很自卑。工閑時,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著技術(shù)員制作樣品,“不敢上前,怕他們笑話我。”
趕走這只“攔路虎”,只有不停地學(xué)習(xí)。郭成志借來紗線方面的書籍,熟記10余種原材料的材質(zhì)、性能等,比著書中內(nèi)容和原材料一一對應(yīng),一周時間就將這些內(nèi)容熟記于心。他又陸續(xù)完成成人自考中專和成人自考大專,如今已經(jīng)拿到了大專學(xué)歷證書。
20歲時,郭成志終于如愿以償。一根繩索,從選材到完成,要經(jīng)過測試材料性能、出理論報告、做樣品、加捻、上機編織等近十道工序,郭成志每道工序都精通,也能做出讓客戶滿意的繩纜。“有時候公司技術(shù)中心的專職技術(shù)人員有問題,還會向我請教。”這讓郭成志很是自豪。
牽來的姻緣
繩纜不僅為郭成志帶來了事業(yè)上的成功,也為他牽來了一段美好姻緣。
妻子趙秀川現(xiàn)在是海麗雅繩纜生產(chǎn)檢驗部班長,兩人同歲、同為莒縣人。初見趙秀川,是在工廠車間二樓,她正在檢驗產(chǎn)線送來的一批繩纜。“我生產(chǎn)完她檢驗,反正生活、工作她都能把我輕松拿捏。”說這話時,郭成志滿臉通紅,但笑得很幸福。
郭成志(左)和妻子趙秀川正在檢驗繩纜
趙秀川大概1.5米的個子,膚色白凈,聲音洪亮、語速極快。
“我們主要檢查繩纜有沒有臟污、斷頭或者密度對不對等,包裝的輔料也要審一遍再審一遍,繩纜要一米一米地全檢。”趙秀川說,有一次,因為一名新員工操作不熟使繩芯打了接頭,被他們驗出來了,“我抄起電話就給他打了過去,很嚴(yán)厲地質(zhì)問他。”
其實,趙秀川知道郭成志肯定做了要求,由于人員眾多,也會有關(guān)注不到的時候。但只有自己嚴(yán)厲的質(zhì)問才能給大家以警示。“所以有時候大家還有點怕我。”
郭成志、趙秀川成為生活、工作中的戰(zhàn)友
郭成志與趙秀川的相識要追溯到他剛來青島時,2008年,18歲的兩人經(jīng)人介紹成為QQ好友。
那時趙秀川在李滄一家服裝廠做縫紉工,“服裝上經(jīng)常有些繩子帶子,她就向我請教一些問題,我總能對答如流,這給我們提供了很好的話題。”郭成志笑得合不攏嘴。就這樣,同鄉(xiāng)的兩人順理成章走到了一起,2013年兩人結(jié)婚。
婚后兩人將大部分精力都放在了工作上,“他負(fù)責(zé)他那個部門,我負(fù)責(zé)我這個部門。”
“之前有朋友和我聊天說她和老公經(jīng)常會拌嘴,我就開玩笑說,你倆還有空打仗,我倆連打仗的精力都沒有。”
趙秀川說,郭成志身上有一股韌勁,遇到問題肯鉆研。“在家里他就經(jīng)常自言自語,這個差多少,自己在那比劃念叨。”
每到夏季,郭成志的衣服每天都要濕好幾個來回;遇到急訂單工廠24小時不停,中午郭成志會替同事值車讓同事去吃飯;郭成志的手機24小時開機遇到問題立馬解決……這些在郭成志看來都是再平常不過的事,但趙秀川看在眼里,也給了她無形的影響。
“我們檢驗也要非常嚴(yán)格,數(shù)萬米的繩子也要一一檢查,每一批繩纜都要檢查三四遍,確保萬無一失。”
現(xiàn)在郭成志已經(jīng)獲得山東省勞動模范、青島工匠榮譽稱號,趙秀川說這給她帶來了不小的壓力,“我覺得我更應(yīng)該好好干,不能給他丟人。”
(半島全媒體記者 王麗平)