?　　

今年春節,兗州居民區張貼著“不放煙花爆竹”的宣傳單。

　　文/圖　半島全媒體記者　王媛

　　戊戌新春,我離家已經整整15年。對于故鄉兗州來說,我是一個漂泊他鄉的游子。過年,是一場盛大的還鄉儀式,是魂牽夢縈的兒時記憶兌現的時刻。小時候玩過的小水溝,上學時走過的小土路,姥姥家平房門前的大石階,鞭炮攤上最愛的小摔炮和“提溜金兒”,大年初一清晨被爆竹聲嚇醒的美夢,一切都在腦海里清晰可見,可真正回到老家卻發現,這一切早已不再。這些年,故鄉發展太快,完全不復記憶中的模樣,想家想家,如今的故鄉,成了我最熟悉卻又最陌生的地方。

　　放鞭炮曾是富足感的標志

　　兗州,在史書中有著舉足輕重的位置——曹操的起家之地,李白的第二故鄉,大禹定下的古九州之一。后來的兗州被人知曉,多是因為兗州煤田。兗州的地下煤層厚度大,分布廣,儲煤量驚人,又非常適合大型機器開采,在上世紀八九十年代“能源為王”的時期,兗州聚集著煤礦、鋼鐵、冶煉、焦化等重工企業。依靠著煤炭資源,我小時候的兗州是個十分富足的小城市。

　　每到過年,這種富足感會被表達得更加淋漓盡致。盡致之一,就是“吃”。我的母親是在國營毛紡織單位,那時候,一進臘月,母親廠里就發年貨,冷凍帶魚、沙丁魚、黃花魚、豬蹄、豬肚米面、糧油等等,每天下班都是滿載而歸。盡致之二是“放”,就是燃放煙花爆竹。在上世紀八十年代末,兗州的路燈還很少見,夜里就是純粹的黑漆漆。到了過年,母親的廠里效益好,會購買大量的煙花禮花,在辦公樓上燃放,五顏六色的禮花噴騰升空,將夜幕點亮。禮花會持續燃放半小時,絢爛過后那股濃濃的煙味兒,是我最早理解的“年味兒”。

　　鞭炮是家家戶戶都要放的。我記憶中,鞭炮聲最集中的時段有3個,一個是除夕傍晚六點鐘左右,家家戶戶開始下餃子了,屋里餃子一下鍋,屋外鞭炮就點著,成了約定俗成。第二個時段是跨年鐘聲敲響的時候,持續時間最長,一般從23時30分開始,零點最密集,持續至凌晨1時結束。第三個時段是大年初一清晨,新年餃子下鍋,又是一番密集的震天響。小時候,我很痛恨后兩個時段的鞭炮聲,因為一個吵得根本聽不清電視機里的春晚節目,另一個會把我嚇醒。

　　30年來頭回沒被鞭炮嚇醒

　　女兒一歲半,回兗州過年,我很擔心鞭炮聲會嚇著她。不料,小妮子運氣好,兗州不讓放鞭炮了。“正規小區都不讓放了,還有巡邏的”,“我們小區說逮著要罰款的”,“不放也好,省得掃炮仗皮了”……不放鞭炮,成了今年來家串門的親戚朋友必談的話題。

　　我父母居住的小區是鐵路小區,每個單元門上都貼上了“一封信”,信上說,2017年兗州的優良天數是208天,比上一年增加了25天,燃放煙花爆竹會釋放出大量的顆粒物和硫化物,加劇霧霾程度。為了讓居民更直觀地了解到煙花爆竹的污染性,信上還列出了一組駭人的統計數字。社區號召居民不購買、不燃放,并且讓大家勸阻和抵制周邊人員隨意燃放煙花爆竹。

　　果不其然,從除夕到初一,我只聽到有兩掛鞭炮的響聲,曾經讓我不勝其擾的那3個時段沒了,不僅女兒睡得香甜安穩,我也是三十多年來頭一回大年初一沒被鞭炮嚇醒。

　　雖然嘴上跟朋友開玩笑說“太安靜了,感覺像過了個假年”,但心里還是為兗州慶幸的。這個安靜的春節,讓人看到了新的希望。

　　記憶中的年味在改變

　　15年,兗州變得太快,小時候的那股“炮仗味兒”沒了,記憶里的小水溝、小土路、姥姥家平房前的大石頭臺階也沒了,那些刻在生命里最清晰的記憶符號,都隨著撤市設區、創建文明衛生城市、生態環境改造一一淡出了,而人的過往,更加重了我與故鄉的距離感。

　　按說嫁出去的閨女是不能在娘家過年的。去年清明,奶奶駕鶴西去,考慮到父親的喪母之痛,我才決定帶女兒回兗州過年,希望小孩子的鬧騰,可以沖淡一些憂傷。

　　記憶中的年味兒,都跟奶奶有關。臘月里忙年,奶奶是主角,廚房就是她的天下,蒸炸煮燉,各有講究。小時候的我,過年最盼的就是除夕這天。吃過午飯,爸爸和叔叔把祖先神靈請回家過年,然后貼春聯,紅燈籠一掛,小孩子就不能再出門了,要“守年”。整個下午,奶奶、媽媽、嬸嬸圍坐在一起包餃子,叔叔和爸爸忙活年菜。這過年餃子,也很有講究,奶奶說,大年三十的晚上,要吃葷餡的餃子,象征著來年“富富有余”；大年初一的早上,吃的是素餡餃子,祈求新的一年“素素靜靜”、平安無事。

　　游子行千里,味蕾是最忘不了根的,離家這15年來,吃過的山珍海味都比不過奶奶家的那一碗年菜,我也漸漸懂得,奶奶的這些忙碌,不僅僅為了讓家人在大年三十有桌美味的團圓飯,也是對來年豐衣足食幸福平安的美好期許,更是我們這個家族最柔韌有力的情感牽系。后來,奶奶歲數大了,忙活不動了,一家人就在她的指揮下繼續著同樣的忙年,“傳承”就這么在兩三代人之間默契地完成了。

　　今年春節,我沒吃到奶奶的酥炸菜。人去了,年也淡了,那些味道,終成回憶。

　　 [編輯: 張珍珍]