? 今年25歲的姜靜是臨沂第三實(shí)驗(yàn)小學(xué)涑河校區(qū)的英語(yǔ)代課教師，5年前她的母親因再次腦出血全身癱瘓。作為家中唯一的孩子，去年大學(xué)畢業(yè)后姜靜應(yīng)聘到現(xiàn)在的學(xué)校代課，她在學(xué)校附近租房邊工作邊照顧母親。
姜靜在租住的房子里照顧癱瘓的母親。
課堂上的姜靜。
文/片 齊魯晚報(bào)記者 邱明 通訊員 臧德三
高考前一個(gè)月
母親癱瘓?jiān)诖?/span>
1992年，姜靜在臨沂市蘭山區(qū)棗溝頭鎮(zhèn)的姥姥家里出生了，就在她即將出生前，母親曹廣云因?yàn)槌Ｄ暝馐芗彝ケ┝﹄x婚。在姜靜讀高一時(shí)，母親突發(fā)腦溢血，經(jīng)過(guò)搶救雖然脫離生命危險(xiǎn)，但語(yǔ)言和思維能力受限，出院后由娘家人接回老家照料。
2012年，姜靜參加高考前一個(gè)月，曹廣云再次突發(fā)腦干出血癱瘓?jiān)诖病１M管受母親病重影響，姜靜還是成功考取了山東師范大學(xué)。
四年的大學(xué)生活，姜靜往返于濟(jì)南、臨沂兩地之間，一到假期就回到姥姥家照顧母親，在學(xué)校里獲得的助學(xué)金、獎(jiǎng)學(xué)金也全部用來(lái)支付母親的醫(yī)療費(fèi)。
大學(xué)畢業(yè)后，姜靜擔(dān)負(fù)起照顧母親的重任。她先在臨沂城區(qū)一家咖啡館打工，并在附近租了一間房安置母親。但咖啡館的工作時(shí)間與照顧母親一日三餐有沖突，姜靜在今年2月份從咖啡館辭職，應(yīng)聘到臨沂第三實(shí)驗(yàn)小學(xué)涑河校區(qū)，成為一名英語(yǔ)代課教師。
“也是機(jī)緣巧合，這里還是我的母校。”為了讓姜靜接受更好的教育，在她小學(xué)二年級(jí)時(shí)被三姨帶到城區(qū)讀書(shū)，所在學(xué)校正是現(xiàn)在入職的這所學(xué)校。入職不久，姜靜就在學(xué)校遇到了小學(xué)時(shí)的班主任、數(shù)學(xué)老師劉元芳。
把飯菜嚼碎
一口口喂給母親
姜靜和母親的租住處距離學(xué)校不到300米，打開(kāi)窗戶(hù)就能聽(tīng)到學(xué)校的廣播聲。上課鈴響起，姜靜是四年級(jí)4個(gè)班級(jí)275名孩子的英語(yǔ)老師，戴著麥克風(fēng)一字一頓地教授孩子們英語(yǔ)單詞；放學(xué)鈴過(guò)后，姜靜是母親唯一的孩子，爭(zhēng)分奪秒地趕回家給母親喂水喂飯、翻身揉腿。“一天三頓飯，早上和中午正餐，晚上喂一些粥、牛奶等流食。”多次腦出血之后，曹廣云的身體和四肢失去活動(dòng)能力，不能與外界交流，就連送到嘴里的食物也無(wú)法咀嚼。經(jīng)過(guò)康復(fù)鍛煉，曹廣云勉強(qiáng)恢復(fù)了吞咽功能。早上和中午的飲食都是姜靜把飯菜嚼碎以后，再一口一口用小勺喂到母親嘴里，就像小時(shí)候母親給她喂飯。她們租住的房子只有50多平方米，里面除了簡(jiǎn)單的家具和生活用品，曹廣云的護(hù)理床和輪椅讓屋子顯得更加擁擠。輪椅是姜靜轉(zhuǎn)運(yùn)母親去衛(wèi)生間洗澡、醫(yī)院看病的得力工具。近一年來(lái)，曹廣云的體重逐漸增加，瘦弱的姜靜一個(gè)人抱起母親很吃力，多數(shù)時(shí)候需要喊來(lái)表妹幫忙。
“好羨慕你們回家就可以吃到媽媽做的飯……媽媽的味道只能在記憶里找……”在社交軟件的賬號(hào)上，姜靜曾寫(xiě)過(guò)一段這樣的話(huà)。波折的人生經(jīng)歷讓姜靜比同齡人更加珍惜家庭的溫情，盡管床榻上的母親不能給她一個(gè)溫暖的懷抱，哪怕是伸出手撫摸一下長(zhǎng)大成人的女兒，在姜靜看來(lái)媽媽在的地方就是家，媽媽在，她就是有家的孩子。
陪伴母親的日子，姜靜每天都會(huì)跟她聊天，并且還從中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)竅門(mén)。“說(shuō)姥姥講過(guò)的媽媽小時(shí)候的糗事時(shí)，她的臉上能艱難地?cái)D出微笑的模樣。”姜靜堅(jiān)信媽媽能聽(tīng)到自己的聲音，雖然僅限于靜靜地聽(tīng)。
從學(xué)生身上
找到人生規(guī)劃
代課教師的工資不高，姜靜每月只有1700元，再加上母親每月270元的生活補(bǔ)助，是她們娘倆的全部收入。除去1100元的房租，她們每月的生活費(fèi)僅剩870元。“過(guò)日子夠了，錢(qián)緊一點(diǎn)就少花。”姜靜的私人物品中，最貴的就是幾摞書(shū)籍，每次領(lǐng)到工資姜靜都會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)自己去買(mǎi)幾本書(shū)。同齡女孩擁有的眼花繚亂的化妝、洗護(hù)品姜靜也有兩瓶，還是商家打折促銷(xiāo)時(shí)花100元買(mǎi)來(lái)的。
“52赫茲的鯨”是姜靜的社交軟件賬號(hào)名稱(chēng)。這個(gè)名字起源于一種因發(fā)聲頻率不同，孤獨(dú)地在大洋游弋、無(wú)法與同類(lèi)交流的鯨魚(yú)。姜靜曾經(jīng)以為自己如同這孤獨(dú)的鯨魚(yú)，獨(dú)自面對(duì)生活的重?fù)?dān)。
9月2日，新學(xué)期開(kāi)學(xué)后第二天，學(xué)生母親張霞打算在學(xué)校附近給孩子報(bào)一家英語(yǔ)輔導(dǎo)班，走訪(fǎng)多家后拿不定主意，從孩子口中得知教英語(yǔ)的姜老師住在附近，就登門(mén)拜訪(fǎng)想讓她幫忙給提提建議。“姜老師的師德和人品都值得我們學(xué)習(xí)。”張霞無(wú)意間目睹姜老師的艱辛后，把情況發(fā)到了家長(zhǎng)聊天群，引發(fā)了其他家長(zhǎng)的關(guān)注，紛紛自發(fā)到姜靜家探望。
突如其來(lái)的關(guān)注讓姜靜不知所措，多次婉拒仍擋不住熱情的家長(zhǎng)。對(duì)此，一位學(xué)生家長(zhǎng)解釋說(shuō)，他們一是想問(wèn)候姜老師，二是帶著孩子來(lái)用姜老師的鮮活事例教育孩子。
“一個(gè)孩子從我家出去后抱著她媽媽的腿說(shuō)以后再也不惹媽媽生氣，要好好照顧媽媽。班上的孩子再上我的課時(shí)都格外用心，還有孩子怕我忘記給我母親按時(shí)喂飯見(jiàn)到我就提醒詢(xún)問(wèn)。”
學(xué)生們流露出的情感感染著姜靜。她坦言，當(dāng)初到學(xué)校應(yīng)聘，主要是考慮這個(gè)工作不耽誤早中晚回家照顧母親。因?yàn)樽约菏谴n老師的身份，并不知道這個(gè)工作能持續(xù)多久，在保證教學(xué)質(zhì)量的前提下，她曾刻意保持與學(xué)生的情感距離，怕有一天離職后學(xué)生們不適應(yīng)。經(jīng)歷過(guò)這些事后，她重新規(guī)劃了職業(yè)方向，打算參加下一次的教師招考，成為真正的在崗教師，陪伴學(xué)生們完成學(xué)業(yè)。
“從小學(xué)到大學(xué)，老師幫我解決學(xué)費(fèi)，參加工作又遇到了熱心的同事和家長(zhǎng)，我是幸運(yùn)的。”心懷感激的姜靜對(duì)曾經(jīng)代表孤獨(dú)的賬號(hào)名字有了重新解讀，她是特殊的但不孤獨(dú)。
[編輯: 張珍珍]
