? 文/圖 半島全媒體記者 付曉曉
打開家門,簽字驗(yàn)收,一件物品經(jīng)站在門外的快遞員之手,走完物流網(wǎng)絡(luò)最后一程,來到了你的面前?？爝f員是你與這個(gè)網(wǎng)絡(luò)在現(xiàn)實(shí)世界中唯一的交點(diǎn)。他們是“馬路騎手”,在車水馬龍的夾縫中穿梭,將快遞送達(dá)給你。他們精確地掌控著自己的時(shí)間,用勤勞與高效維持一份收入,也用經(jīng)驗(yàn)和智慧化解可能遭遇的麻煩。在這個(gè)幾乎人人皆與快遞產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的時(shí)代,快遞員已經(jīng)成為維持城市生活運(yùn)轉(zhuǎn)不可或缺的“零件”。而在全國(guó)上百萬快遞員的身后,快遞業(yè)在20多年的發(fā)展中,制造了一場(chǎng)關(guān)于物流的神話。
追趕人生 兩年前,20歲出頭的李全吉從日照莒縣來到青島,在表姐的申通快遞網(wǎng)點(diǎn)里干起了快遞員。在這之前,他在老家的電子廠、服裝廠待過,流水線上的生活使他心生倦意?！耙惶斓酵碜戮推鸩粊怼！备煽爝f不一樣,李全吉覺得,每天騎著摩托車飛馳在城市的大街小巷,雖然免不了風(fēng)吹日曬,但“特別自由”。
對(duì)很多年輕人來說,“自由”有一種致命的吸引力。2011年,劉俊17歲,高中輟學(xué),打算從老家河南漯河出來闖闖。他想到了初中時(shí)旅游過的青島,想到了在五四廣場(chǎng)看過的大海。沒有親友可以投靠,也沒有目標(biāo),僅憑著一腔“要出去闖一闖”的熱情,劉俊一咬牙來了青島。他買了輛二手摩托車,天天在外面瞎跑,直到有一天,住處附近一家快遞網(wǎng)點(diǎn)的老板問他,“你想不想干快遞員啊?就是每天騎著你的車給我送送貨?！薄斑@活挺好,自由,不用老在一個(gè)地方蹲著。”劉俊立即答應(yīng)了下來,從此開始了他的快遞生涯。
在高度通達(dá)和數(shù)據(jù)化的物流網(wǎng)絡(luò)中,快遞何時(shí)發(fā)出、到了哪里、經(jīng)過誰手、何時(shí)送達(dá)均顯示在快遞公司系統(tǒng)的進(jìn)度條上?？爝f員無論是取到還是派出一個(gè)包裹,用把槍掃描后,公司和客戶都能實(shí)時(shí)查看他的姓名和電話,以及包裹在每時(shí)每刻的去向。這意味著,在李全吉和劉俊以為的“自由”之外,快遞員其實(shí)有嚴(yán)格的時(shí)間線需要遵守,尤其是送達(dá)時(shí)間。
“快”是物流追求的終極目標(biāo),也是快遞業(yè)更新?lián)Q代的動(dòng)力所在?？爝f員每天的工作,就是在馬不停蹄地追趕進(jìn)度條,“趕時(shí)間”是他們工作的常態(tài)。由他們負(fù)責(zé)的物流最初一公里和最后一公里是保證進(jìn)度條盡快滿格的關(guān)鍵,當(dāng)進(jìn)度條顯示“快件已簽收”時(shí),他們的使命才算完成。
早上7點(diǎn)多,第一趟物流車抵達(dá)網(wǎng)點(diǎn),李全吉和同事們開始卸貨,按照各自負(fù)責(zé)的片區(qū)分好。8點(diǎn)左右,李全吉把摩托車上綁的筐子塞得滿滿當(dāng)當(dāng),再用繩子都捆扎結(jié)實(shí),便上路了。他的片區(qū)主要集中在香港中路,寫字樓多,派件比較集中。即便如此,他還是特意鉆研了自己的“小地圖”,“怎么快怎么來唄,先去哪個(gè)樓再去哪個(gè)樓,都是跑出來的經(jīng)驗(yàn)。”
中午12點(diǎn)之前,他必須趕回網(wǎng)點(diǎn),因?yàn)榈诙宋锪鬈嚰磳⒌诌_(dá)。卸貨、分類、派件,將上午的工作再重復(fù)一遍,下午還是取件高峰,順利的情況下,傍晚6點(diǎn)多返回網(wǎng)點(diǎn)。這時(shí),快遞網(wǎng)點(diǎn)迎來一天中最忙的時(shí)候,快遞員要將取到的件在7點(diǎn)之前發(fā)出去。每個(gè)快遞員守在自己的那堆包裹前,打包、貼單、掃描……“一個(gè)環(huán)節(jié)延誤,后面環(huán)節(jié)都可能受影響,所以這種緊張是你體會(huì)不到的?！崩钊f。
一名快遞員正在包裝包裹。
最怕投訴 一天時(shí)間,李全吉通常需要派100~200個(gè)件。在全國(guó)一年快遞業(yè)務(wù)量超過300億件的巨大體量之下,這個(gè)工作量是順豐、“三通一達(dá)”(申通、圓通、中通、韻達(dá))等國(guó)內(nèi)大型快遞公司快遞員的平均水平。
相關(guān)數(shù)據(jù)顯示,2006年我國(guó)快遞業(yè)務(wù)量只有10億件,2014年飆升至140億件,首次超過美國(guó),成為快遞業(yè)務(wù)規(guī)模最大的國(guó)家。2015年我國(guó)快遞業(yè)務(wù)量突破了200億件,2016年突破了300億件,和10年前相比,增長(zhǎng)了約30倍。作為勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè),快遞行業(yè)吸納了大量人口就業(yè)。北京交通大學(xué)和阿里巴巴曾在2016年發(fā)布《全國(guó)社會(huì)化電商物流從業(yè)人員研究報(bào)告》,稱中國(guó)一線快遞員的數(shù)量為118.3萬人。這是根據(jù)快件數(shù)量推算出的理論值,由于未被納入社會(huì)保障體系,加上每年的高頻流動(dòng),快遞員難以被精確統(tǒng)計(jì)。
入行六年,劉俊親歷了快遞業(yè)務(wù)量的持續(xù)高速增長(zhǎng)。與每天待送、待發(fā)包裹堆積如山相對(duì)應(yīng)的是,每個(gè)快遞員的業(yè)務(wù)版圖也在逐漸縮小。“最開始的時(shí)候,從南京路到青大一路、延吉路再到奧帆中心海邊這一大塊都是我自己跑,快件越來越多,實(shí)在跑不過來了,片區(qū)就一直縮一直縮,后來只剩下香港中路的5棟樓了?！眲⒖「嬖V記者,由于“跑得快”,他干快遞第三年創(chuàng)下了自己所在網(wǎng)點(diǎn)的紀(jì)錄,一天派了將近300個(gè)件。派一個(gè)件賺1塊錢,再加上取件的抽成,他偶爾能月薪過萬。
那是2013年,對(duì)于當(dāng)時(shí)只有19歲的劉俊來說,月薪過萬是件無比榮耀的事。為此,他甘愿忍受所有辛苦,包括嚴(yán)冬酷暑、雨雪天氣的折磨,還有難纏客戶的無理取鬧。“下雨天最麻煩了?！眲⒖?duì)某次暴雨天送快遞的情形記憶猶新。騎車剛走到江西路,大雨傾盆而下,他找個(gè)塑料布把快遞一蓋,悶著頭繼續(xù)前行。“下著雨也得送,人能淋著,快遞不能?！弊叩揭蛔鶎懽謽乔?渾身濕透的他先在門口站了一下,雨水沿著他的身體從上而下流淌,在腳底匯成一攤水,然后他才上樓。有些快遞被打濕了,他滿懷歉意向客戶解釋,對(duì)方一句“沒事兒,人都淋成這樣了”就是莫大的安慰。
比起天公不作美,快遞員更怕客戶投訴,這是最令他們頭疼的事。各快遞公司均有規(guī)定,出現(xiàn)送件延誤或服務(wù)態(tài)度不好等問題,不管是誰的責(zé)任,只要被客戶投訴先罰100元,要是被投訴到了郵政管理部門,罰款高達(dá)千元。因此,快遞員往往拿出最好的態(tài)度對(duì)待客戶。但人的情緒無法永遠(yuǎn)收放自如,與客戶的沖突難以避免。
姜成2008年開始在圓通干快遞員,那時(shí)還不到18歲,年輕氣盛,與客戶小摩擦不斷。最嚴(yán)重的一次,和客戶打了架。“我上午去送家里沒人,讓我下午再送一次,我給忘了,第二天才送的,結(jié)果對(duì)方一開門張口就罵,上來就動(dòng)手,我氣極了,和他打了起來?！笔虑樽罱K以姜成被罰款、向客戶道歉化解,在此之后,姜成“學(xué)乖了”,在年齡的增長(zhǎng)和工作的磨練中變得溫和了許多。
丟件、損壞也是令快遞員揪心的問題?！叭嗆嚪艠窍?上樓送件的工夫丟過包裹,有些客戶比較通情達(dá)理,覺得不是你的責(zé)任不讓你賠,讓你賠的你就得賠?！苯烧f,東西收到發(fā)現(xiàn)壞了,如果是配送問題得賠,東西寄出去客戶沒收到也得賠,“最貴的一次是個(gè)窗簾,件發(fā)到當(dāng)?shù)睾?物流車壞了,一直沒給送出去,賠了2000多塊錢。”
