?

11月14日，在即墨的兒子和賈永學(xué)通過手機視頻聊天。

阿富汗中餐館里的賈師傅（穿白色衣服者）和他的客人們。李亞楠 攝

　　45歲的即墨廚師賈永學(xué)已經(jīng)離開青島6年零7個月了。

　　與大多數(shù)出國打工的廚師不同，賈永學(xué)工作的地方位于炮火橫飛的阿富汗。在爆炸襲擊、槍戰(zhàn)以及無數(shù)次劃破夜空的火箭彈中，他每天為當(dāng)?shù)氐娜A人、各國記者、大兵或特工烹飪中餐；他在高墻和鐵絲網(wǎng)圈起的餐館后院種上了地道的中國蔬菜和艷麗的月季花；在巡航戰(zhàn)機的轟鳴聲中，他領(lǐng)養(yǎng)的黑貝順利產(chǎn)下了八只小狗；他既不熱衷于淘金，也不會像探險者一樣去感受戰(zhàn)爭的刺激，妻兒生活條件的改善是他投身戰(zhàn)火世界的唯一目標(biāo)。

　　隨著近年來安全形勢越來越差，大批中資企業(yè)和華人相繼撤離阿富汗，賈永學(xué)也成了這座戰(zhàn)爭孤島上唯一的中餐館廚師。在他的客人眼中，“他的存在解了阿富汗華人的相思之苦，更讓人看到希望。”

　　瞞著家人去了阿富汗

　　阿富汗當(dāng)?shù)貢r間11月11日早9點，廚師賈永學(xué)早早就開始準(zhǔn)備晚餐需要的食材。因為前幾日塔利班的一些暴行，首都喀布爾爆發(fā)游行活動，他和店里的六位雇員已經(jīng)有幾天沒有出門。“今天是國內(nèi)的光棍節(jié)，在喀布爾的華人要聚一下，”通過時斷時續(xù)的網(wǎng)絡(luò)信號，賈永學(xué)對記者打趣道。

　　賈永學(xué)供職的餐館已經(jīng)經(jīng)營了13年，憑借地道的中餐和服務(wù)在當(dāng)?shù)厝A人和游客中頗有名氣。“唐人餐館”、“唐朝飯店”、“中國飯店”……去過的客人根據(jù)自己的理解翻譯了眾多名字。但事實上，這個坐落在阿富汗首都喀布爾的餐館并沒有招牌。

　　餐館藏身于喀布爾使館區(qū)的一棟三層別墅，為了不引起塔利班的注意，整日鐵門緊鎖。餐館周圍是厚厚的墻面，墻上有鐵絲網(wǎng)加固。老板雇傭的保安坐在不同的“有利”位置，注意著院門口的動靜。

　　來自青島即墨市龍山街道拖車夼村的賈永學(xué)是這家餐館唯一一位中國雇員，他已經(jīng)在這里度過了6年零7個月。

　　2009年4月1號，39歲的賈永學(xué)為了改善家庭條件，舍棄了在即墨的廚師工作，在朋友的介紹下奔赴阿富汗。“當(dāng)時家里挺困難，別人家南北兩側(cè)都是嶄新的房子，我們家只有一圈院墻和幾間舊平房。”賈永學(xué)的兒子賈駿說，父親走時，他剛滿15歲。為了不讓家人擔(dān)心，賈永學(xué)謊稱是“去日本當(dāng)廚師”。

　　但飛機還沒降落，他就后悔了，飛機臨近地面時，一圈圈的鐵蒺藜、裝甲車、悍馬、超低空巡邏的戰(zhàn)機紛紛映入眼簾，戰(zhàn)爭片里讓人腎上腺激素瞬間飆高的情景讓賈永學(xué)“心里拔涼拔涼的，很失望。”

　　比失望更讓人恐懼的是擦身而過的真槍實彈。低空巡邏的黑鷹把窗戶震得嗒嗒作響，爆炸襲擊、槍戰(zhàn)、劃破夜空的火箭彈成為生活的一部分。賈永學(xué)仍然記得，2012年4月的一天，從下午一點半打到第二天下午四點半，火箭彈呼嘯而過，餐館外的大街上手槍、沖鋒槍打出清脆的槍聲，他和客人不得不在地下室心驚膽戰(zhàn)地躲了一天。“驚魂的一夜，不知會有多少條性命在炮火聲中被葬送！”事后，他在QQ上感嘆。

　　除了采購食材和送餐，大多數(shù)時候賈永學(xué)的活動半徑就是從臥室到廚房。很少出門的他，從客人那里聽到諸多生死故事，慢慢地開始尋找在戰(zhàn)爭中生存的意義，“我能做的就是把菜做好，活下去，一切才有希望。”

　　戰(zhàn)爭里的中國味道

　　賈永學(xué)把餐館布置得“很中國”—— 餐廳中央掛著大使館送來的五星紅旗，走廊的門框下掛著紅燈籠。他把后院的一塊草坪鏟了，開辟出來當(dāng)菜園，油菜、圣女果、韭菜、小白菜、豆角、南瓜……整齊的菜畦旁點綴著月季。如果聽說誰要回國，他總要托人帶些當(dāng)季的種子。

　　出國前，賈永學(xué)在即墨開過包子鋪、也做過飯店大廚，他最擅長的是做海鮮和面點。但到了地處內(nèi)陸的伊斯蘭國家阿富汗，活海鮮和啤酒都成了奢望。他初到阿富汗時，仍屬于戰(zhàn)后重建的繁榮時期。

　　公開資料顯示，2005～2010年間，赴阿富汗投資的中國企業(yè)和商人越來越多，“中餐館最多時達(dá)到十五六家，”賈永學(xué)介紹。為了滿足五湖四海的華人口味，也為了和其他餐館競爭，他自學(xué)了除魯菜之外的川菜、粵菜、湘菜和清真菜。

　　由于飲食習(xí)慣差異，餐館的調(diào)料全部來自國內(nèi)，而被喻為山國的阿富汗，海鮮和菜品的短缺也考驗著廚師。

　　為了彌補食材缺陷，他把更多的時間花費在手工上。有的客人喜歡吃豆腐，他上網(wǎng)查了自己做；伊斯蘭國家禁止飲酒，他買來葡萄自己釀酒，讓客人在中秋節(jié)能過一把酒癮。“都是人適應(yīng)環(huán)境，哪有環(huán)境適應(yīng)人的道理？”

　　端午節(jié)來到阿富汗的中國夫婦張昕宇和梁紅及其旅行團隊對賈永學(xué)印象深刻，“在這個中國餐館的院墻里，思鄉(xiāng)情深的華人們還是喝上幾口酒來慶祝。每個人也都吃到了粽子，不同的是，粽子里包得不是紅棗而是阿拉伯椰棗。”

　　憑借熱心和勤快，賈永學(xué)為餐館贏得了人氣。唐人餐館成了中資公司和阿富汗華人商會的根據(jù)地，“中興、華為、中石油、路橋公司等都是我們的老顧客，”除此之外，有時候臨近的外國安保人員、記者、大兵、特工也會到餐館吃飯，“一碗餃子，一杯酒就是對戰(zhàn)亂中的人最大的慰藉。”在阿富汗工作多年的商人王先生說。

　　熱情的“賈師傅”

　　2012年后，隨著安全形勢越來越差，爆炸的頻率和范圍都有所增長。到今年7月，先后有五六家餐館關(guān)門，賈永學(xué)所在的餐館已經(jīng)成為幸存的唯一一家中國餐館。

　　“時間長了，我做的菜大家都認(rèn)，不能隨便關(guān)門，”即使近半年來，爆炸頻率顯著增加，賈永學(xué)仍然沒有離開的打算，“我走了，他們就真的吃不到地道的中餐了。”

　　六年多來，那些從事外貿(mào)生意的華人、報道戰(zhàn)況的各國記者在唐人餐館落腳，來去間，樂觀熱情的“賈師傅”成為大家互通信息的紐帶。連年戰(zhàn)事，不少失業(yè)的阿富汗人希望通過賈永學(xué)謀求一份工作，而赴阿的華人則需要他介紹攻略、尋找翻譯。在客人的指導(dǎo)下，他建起聊天群，“為與阿富汗有關(guān)的朋友提供一個交流平臺”。

　　不僅如此，他的業(yè)務(wù)越來越廣。為中資公司的營地從國內(nèi)引薦廚師、拎著電推子去給中資公司員工理發(fā)、局勢安全時也會去找大使館的廚師“串門拉呱”。他還從中國駐阿富汗大使館領(lǐng)養(yǎng)了一只德國黑貝，一年后在QQ上向朋友炫耀“抱了八個狗崽”。

　　對于阿富汗，賈永學(xué)感受復(fù)雜，“阿富汗對中國人整體上是比較友好的，”賈永學(xué)說，但身處戰(zhàn)爭的泥沼，誰也無法絕對保全。2003年就到阿富汗做生意的張先生，為了討回500美金的貨款遭當(dāng)?shù)厝顺謽屚{，這把賈永學(xué)“氣得渾身發(fā)抖”；中國援建人員與汽車爆炸、流彈擦身而過的經(jīng)歷也讓他暗自捏汗。

　　歐美人就餐時落下的一個彈匣成了他緩解煩憂的工具，他把那個盛滿子彈的彈匣放在床頭把玩，勸自己“活在當(dāng)下”。盡管這么說，經(jīng)濟局勢還是迫使他感到擔(dān)憂。“2009年中資公司人最多的時候每家多達(dá)400多人，現(xiàn)在都只剩幾十人，”那些開商店、從事床上用品、辦公用品、鋁合金的民營商人也不見了，“以前一屋子的人，現(xiàn)在一張十人的飯桌就能坐下。”越來越多的阿富汗人托他找工作，但不可否認(rèn)的是，“工作越來越難找了。”

　　■賈永學(xué)：明年3月回青島

　　11月14日，賈永學(xué)和遠(yuǎn)在即墨市龍山街道拖車夼村的兒子賈駿視頻時，他正盤算著今年春節(jié)后的3月4日回國。這一天臨近賈永學(xué)外甥女的預(yù)產(chǎn)期，也恰好距他上次回國整一周年。

　　手機是相隔萬里的父子倆交流最常用的工具。11月6日這天，賈駿接到父親的電話，“讓我看中央電視臺國際頻道的《華人世界》，”他趕緊放下手里的活兒去看電視，“我爸現(xiàn)在是名人了。”

　　年近八旬的老母親每次打電話都分外激動，她把整塊手機摁在臉上，生怕聽不清兒子報平安。看到兒子發(fā)過來的照片，老母親感嘆：“我們看著提心吊膽的生活，你過得還挺瀟灑。”

　　賈駿說，以前父親在國內(nèi)做廚師，吃住在外面很少回家，交流很少。但自從去了阿富汗，家人開始關(guān)注國際新聞，彼此交流反而更多了，“我們倆基本沒代溝，什么都能聊。”

　　希望阿富汗越來越好

　　遠(yuǎn)在萬里之外的家鄉(xiāng)即墨，賈永學(xué)有一個溫馨舒適的家。

　　“這家有一個出國的，這家也是……”如今，已經(jīng)21歲的賈駿站在三年前父親回國蓋起的新房頂上，向記者介紹了十來戶出國打工的村民。在這個四面環(huán)山的村莊里，成年人大多像他的母親一樣成為即發(fā)集團流水線上的工人，或者像父親一樣到外地，甚至更遠(yuǎn)的地方打工。

　　在兒子賈駿眼里，父親所求不多，每月工資2000多美金。出國后沒幾個月就打錢給他買了臺式電腦，兩年后第一次回國，就翻新了家里破敗的房子。但對于生活，他卻極其節(jié)儉，“在阿富汗，他幾乎不花錢，”因為父子倆身高相近，父親平時穿的衣服都是賈駿淘汰的“二手貨”。

　　賈駿印象中，父親很少講戰(zhàn)爭的殘酷，但會把拍到的手榴彈、機槍發(fā)給兒子看。因為喜歡戰(zhàn)爭片，類似的話題總會引起兒子的興趣。有一次，一位客人吃飯時把手榴彈放在可樂瓶子上，賈永學(xué)湊上去拍了照片發(fā)給兒子，“美國產(chǎn)碎片手榴彈，直徑六厘米，”賈駿說，現(xiàn)在想想，這應(yīng)該是爸爸紓解壓力的一種方式。“小時候家里困難，他經(jīng)常說想出國掙錢，現(xiàn)在他的夢想實現(xiàn)了，他很勇敢。”

　　經(jīng)歷過生死戰(zhàn)亂的威脅，賈永學(xué)說自己心態(tài)上更加開朗、樂觀。2012年，為了打發(fā)枯燥的業(yè)余時間，老板從國內(nèi)帶來一套KTV設(shè)備，他每次都要“拋磚引玉”負(fù)責(zé)暖場。《我的祖國》、《駝鈴》、《一剪梅》、《精忠報國》慢慢成了他的擅長曲目。

　　認(rèn)識賈永學(xué)的華人也深有同感，“你每次見他，他都笑著，那種笑容讓人很踏實、溫暖。”阿富汗華人商會會長王先生說。但在沒有客人的時候，他會稍有傷感。“分手時含淚看著我，到現(xiàn)在你是否記得我，愛情的故事分分合合，痛苦的人不止我一個……”這首《紅塵情歌》是他唱的少有的“憂傷調(diào)”，在阿富汗此起彼伏的硝煙中，顯得違和卻又令人動容。

　　賈永學(xué)說，看著形勢一年年壞下去，心里很難受。已經(jīng)逐漸習(xí)慣阿富汗生活的他，舍不下異國他鄉(xiāng)的事業(yè)和朋友，“我希望阿富汗越來越好，沒有戰(zhàn)爭，一步步好起來。我也會堅持到最后。”

　　文/圖 記者 李興麗（署名除外）

（來源：半島網(wǎng)-半島都市報） [編輯: 李敏娜]