今年高考復(fù)讀班的畢業(yè)照上，張哲（二排左三）就像一個突然闖入的小學(xué)生。

　　一個13歲的少年，不久前剛剛經(jīng)歷了第三次高考，還過了三本線。就在他報考失利、準備對高考發(fā)起第四次沖刺時，突然留下書信落款“不肖子”離家出走。這是13年里，他第一次以如此激烈的方式對抗父親。

　　這條消息引起了很大關(guān)注，不少人批評家長在拔苗助長 ，還有人直言：“看似超前教育，其實是蹉跎童年。”帶著疑問，記者近日走進了這個家庭，發(fā)現(xiàn)這一段“超速成長”的人生中，表面光鮮，其實隱患重重。

　　“不肖子”失蹤

　　8月25日，安徽省巢湖市。41歲的張軍又在煎度中度過了一天。他13歲的兒子張哲已經(jīng)離家出走5天了，依然沒有任何消息。

　　對兒子的掛念讓他沒心思出去打工，還讓他時不時覺得胸口疼 。自從2004年與妻子離婚后，張軍就帶著兒子生活在巢湖水泥廠小區(qū)那個四五十平米的老房子里，從沒彼此分離這么長時間。

　　過去13年，張哲以超速生長的姿態(tài)將同齡人遠遠拋在身后。4歲上一年級，5歲跳到三年級，7歲跳到初一，11歲初中畢業(yè)在家自學(xué)高中課程，之后三年里年年參加高考。

　　這樣的經(jīng)歷讓張哲有了“跳級大王”的稱號，還獲得了一定知名度。小區(qū)很多鄰居說起他，都會用“天資聰穎”、“過目不忘”甚至“小神童”來形容他。

　　今年6月上旬起，安徽當(dāng)?shù)氐囊患覉蠹垖堈苓M行了連續(xù)報道，讓他的知名度超出了小縣城。高考分數(shù)下來，張哲超過三本線7分，并不是個理想的成績。但“13歲”、“自學(xué)”、“跳級”等字眼足以吸引人們眼球。

　　報紙上，剛剛理過發(fā)的張哲面露微笑，在教輔材料前面擺出三種不同造型，父子倆也其樂融融。當(dāng)時面對記者的采訪，張軍說，不管考上什么“本”，他都讓孩子去上學(xué)。

　　他們報了四所三本學(xué)校，正在為學(xué)費發(fā)愁。一位北京的熱心人士看到報道后，決定為張哲出上學(xué)費用。

　　可惜，因高考志愿填報失誤，張哲第三次與大學(xué)校園失之交臂。當(dāng)張哲的名字再一次出現(xiàn)在媒體上時，報道的主題是——他失蹤了。

　　“8月20日早上5點多，睡在我旁邊的張哲不見了。他從來沒起那么早過。找了一圈沒找到他。”搜羅半天后，在一張草稿紙的背面，張軍找到了兒子的留言：

　　“我已經(jīng)花了很多錢，不應(yīng)該花更多……我不是真的想離家出走。所以你不需要找我。我只是想找到能幫我長本事的人，變個樣子后回來見您。”紙條最后落款為“不肖子張哲”。

　　張軍從未想過兒子有一天會用這樣一種激烈的行為，偏離原有的人生軌道。說到激動處，他用并不標準的普通話拋出一句俚語：“早知道尿炕 ，就不睡覺了！”

　　連跳兩級，7歲上初中

　　發(fā)酵的輿情也超出了張軍的預(yù)料。張哲離家出走后，這幾天每天都有媒體找到張軍。

　　有人拿張哲和比他早出生4分鐘的雙胞胎哥哥做對比，后者跟隨母親生活，剛剛上初二。他們就此猜測張軍拿兒子做實驗。面對外界的質(zhì)疑和指責(zé)，張軍一再澄清，說自己并沒有給孩子壓力，做實驗的說法更是無稽之談。

　　“到達同一個目的地，大多數(shù)人走的是這條路。”張軍邊說邊順著桌縫劃出一個直角；隨后又畫根直線補成一個三角形：“我們只是碰巧走到了另一條路上”。

　　采訪過程中，張軍堅持兒子的求學(xué)之路不是由他刻意規(guī)劃出來的。

　　在張哲 4歲時 ，張軍與妻子離婚，雙方各帶著一個兒子生活。既要上班養(yǎng)家，又沒有老人幫著在家照顧孩子，張軍就想把孩子送到幼兒園去。

　　“正規(guī)幼兒園收費高，私人幼兒園費用低，就把他送到了私人幼兒園，那里小孩年齡參差不齊，大一點兒的已經(jīng)開始學(xué)習(xí)寫字。”張軍說，沒過多長時間，張哲就提出不愿意上幼兒園了，“張哲也想學(xué)寫字，他可能覺得應(yīng)該得到和大一點兒的孩子一樣的待遇。”

　　張軍就把兒子送到學(xué)前班去，但人家也不收，嫌孩子歲數(shù)太小了。“原來我們這里有個鳳凰山小學(xué)，是個農(nóng)村學(xué)校，教學(xué)質(zhì)量不是很好，沒有年齡限制，一個班只有 12個學(xué)生。既然他想念書，那就把他送到那里去玩玩。”

　　到一年級下學(xué)期時 ，4歲的張哲上課不聽講，作業(yè)也不做，問他他就說都會了，不想念一年級了，還覺得上二年級沒意思，老師講的東西太簡單都能聽懂，想上三年級。

　　“我跟他說，你真是這么想的話，我就給你借二年級的書，你自己看看。”張軍說，一個假期，張哲把二年級的書都看完了。新學(xué)期報到，張軍讓學(xué)校老師出了一張試題。“老師說，‘咦，你家孩子能上三年級。’就這樣子，5歲上了三年級。”張軍回憶，上三年級時 ，兒子的成績都是中上等，并不是特別出色。

　　2006年9月，一所叫春暉學(xué)校的私立學(xué)校成立，想著教學(xué)質(zhì)量有保障，張哲又轉(zhuǎn)學(xué)去春暉。開始成績還不錯，到了四年級下學(xué)期，張哲又出現(xiàn)了不聽講的老毛病，理由還是“太簡單聽了沒意思”。

　　“我問他，那你是什么意思呢？他說，我應(yīng)該跳級了。”張軍回憶，暑假前半個月，他給兒子借來小學(xué)五年級的課本，之后參加六年級的入學(xué)考試，一考還行。沒過幾天，兒子又告訴他，應(yīng)該上初一。

　　“你上初一，也太夸張了吧。你到底怎么想的。”張軍把這些問題拋給兒子。兩次順利獲得跳級資格的張哲收獲了強大的自信，說“我就這么決定了”。在剩下的半個月里，他看完了六年級的課本，又通過了小升初考試。

　　就這樣，7歲的張哲在一個月的暑假里突擊完成了兩年的課程，從四年級跳到了初一。

　　“你不會也改姓方吧？”

　　張軍記得，為了和巢湖另一所私立學(xué)校搶生源，春暉學(xué)校給他們開出了初中三年費用全免的優(yōu)惠條件。

　　“張哲的接受能力比較強，是個好苗子。”春暉學(xué)校德育處主任夏效春不否定張軍的說法，但也說免收費用的很大原因還是出于對張軍家庭條件的考慮。

　　年輕時張軍頂替父親到巢湖水泥廠做崗位工，后來企業(yè)年年虧損，一個月只有幾百塊錢，2007年下崗后又到建筑工地上當(dāng)小工，好的時候一天能賺80元。

　　夏效春與張軍父子打過多次交道。按照夏效春的說法，張哲“超速成長”的過程，是由家長和孩子共同完成的。“可能在孩子第一次跳級時，覺得比較好玩。后來家長也會有再超得快一點的想法。”夏效春說，學(xué)校曾經(jīng)建議孩子在小學(xué)里多待一年，但家長的態(tài)度很堅決。

　　張哲的姑姑張英則說，學(xué)校其實很鼓勵孩子去跳級。“學(xué)校還表示如果中考成績優(yōu)異，可以繼續(xù)免除孩子的各項費用。”

　　在時下的輿情中，各方都不愿意為“跳級”承擔(dān)責(zé)任。無論如何，初中三年，是張哲第一次接受完整的階段性教育，但這三年里，他并沒有再給人驚喜。“7歲上初中，周圍的氛圍讓他覺得自己很了不起。加上年紀小情商低，一被捧整天飄飄然。”張軍說，三年里每次考試兒子都表現(xiàn)平平，成績中等偏下。

　　春暉中學(xué)初三組組長柏學(xué)林是張哲的數(shù)學(xué)老師。他對張哲印象深刻，“腦子轉(zhuǎn)得特別快，但玩性很大，從小沒有養(yǎng)成好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，初三任務(wù)重很多作業(yè)能躲就躲 ，表現(xiàn)一般化，主要還是沒有達到那個年齡段的理解水平。”

　　對于兒子的表現(xiàn)，張軍也有所了解。“有篇課文叫《傷仲永》，有老師當(dāng)著我的面提醒他說，‘張哲你不會什么時候也改姓方啊’？”

　　2010年初三畢業(yè)，張哲考了555分，沒能達到春暉中學(xué)的錄取標準，但也有高中愿意讓他進尖子班，張哲卻不愿意再去學(xué)校讀書了。“他說想自己看書。”張軍說，他充分尊重了兒子的要求。

　　就在那張用了三十年、桌面已經(jīng)掉漆的桌子上，10歲的張哲開始自學(xué)高中課程。張軍也全力支持兒子的學(xué)業(yè)。他從朋友那里要來的草稿紙一摞一摞的，一氣買了100支中性筆。

　　以“社會青年”名義參加高考

　　張軍把所有的關(guān)注都投到與他相依為命的兒子身上。在他有限的能力范圍里，盡可能為孩子創(chuàng)造學(xué)習(xí)的條件。

　　張軍時常拿身邊的典型激勵兒子。“你表叔比較努力，本科是二本，研究生上了一本，還拿獎學(xué)金，學(xué)費一分錢不拿，找的工作也不錯。”身邊也有負面典型，有個親戚天資聰明，但反反復(fù)復(fù)坐了12年牢，后來還殺了人現(xiàn)在還在監(jiān)獄里，“你好好考，等考上大學(xué)，我?guī)闳ヌ奖O(jiān)。”

　　說起這些，張軍覺得兒子應(yīng)該都能領(lǐng)悟。“高中語文都能考及格，就能跟他按一個成年人的姿態(tài)來交流。”

　　具體到學(xué)習(xí)上，初中還沒畢業(yè)的張軍已經(jīng)很難指導(dǎo)兒子學(xué)習(xí)了，但他照樣琢磨出了一套監(jiān)督兒子學(xué)習(xí)的辦法：他一遍遍地給兒子聽寫英語單詞，再一個個字母地去對照正確與否。他還買來不同的教輔材料，把答案藏起來。兒子做完一套，他按照答案去對。“題目我看不懂，但填空題、選擇題的答案我對照答案看對錯，考得不錯，就表揚他。”張軍說，記憶力好、接受能力快是兒子的優(yōu)點，但也有個致命的缺點就是愛撒謊。

　　“從初一開始就有這種毛病。在家里，有時候也偷偷抄答案。我一對答案，錯得也不多。很高興。維持一段時間以后，突然有一張卷子全錯是怎么回事？我就知道有問題了。”對于兒子說謊，張軍“零容忍”，發(fā)起火來會拿細繩子抽兒子，但總是難以根治這個毛病。

　　在家里自學(xué)了一年，張軍鼓勵兒子嘗試一下高考。因為沒有學(xué)籍，張哲只能以“社會青年”的名義參加考試。11歲的張哲還不到1米5，體重不到70斤，和他在一個考點的同學(xué)回憶，看到張哲時 ，以為他營養(yǎng)不良，監(jiān)考老師以為他走錯了考場。    對于兒子的第一次成績，張軍說已經(jīng)忘記了。第二次高考，離三本線差了44分。覺得在家自學(xué)的效果沒有理想中的好，張軍只好讓兒子進入巢湖四中高三復(fù)讀。

　　“你讓我以后怎么教孩子？”

　　今年第三次沖擊高考，張哲的分數(shù)為 394分。張軍說，把兒子放到補習(xí)班后，他有幾個月出去打工了。“我以為他上補習(xí)班不用人管了，后來才知道存在長期遲到、上課睡覺、作業(yè)不做的情況，”張軍很懊惱，“應(yīng)該讓兒子學(xué)文科，或許會好一些。”

　　雖然對成績不滿意，但張軍父子還是按照去年的錄取分數(shù)填了四個學(xué)校。

　　等待錄取的日子里，張軍給兒子買來了大學(xué)英語四級的材料。半個月時間，張哲把兩千多個單詞一個個背了下來。張軍不止聽寫了一遍。“35節(jié)，每節(jié)70多個單詞，我要求一節(jié)只允許錯3個。”張軍把聽寫的時間精確到7分鐘，“聽寫時，必須瞬間答出來，超過8分鐘就算不合格。”

　　父子倆也暢想過考上大學(xué)之后的情景。“把學(xué)費一交，我在學(xué)校附近找一個公司打工，隔三差五過去看看他。”

　　讓他們沒想到的是，四個志愿一個都沒有被錄取。父子倆很懊惱。這意味著又要開始3年來重復(fù)的同一件事了。

　　拿著湊來的7000元錢，張軍給兒子報了復(fù)讀班。同時，他又買來一批新的復(fù)習(xí)資料，監(jiān)督兒子學(xué)習(xí)。

　　“做題時每個單元都錯一兩個，錯得也太有規(guī)律了。又找了一篇沒做過的結(jié)果做得特別差。”在一次檢查時，張軍發(fā)現(xiàn)兒子可能又抄了答案。面對父親的質(zhì)疑，張哲拒不承認，拿來根電線，說“不信就抽我”。張軍拿了根電線抽了幾下，留下了四條血印。“高考分數(shù)你就在三本線范圍，說明你能力并不高。即便是冤枉你了，你也是為以前的行為付出代價。”

　　張軍沒有料到，一周后兒子會用離家出走的方式來回應(yīng)他做的種種“努力”。他到處找兒子，一會兒擔(dān)心兒子會不會掉到水里，一會兒又想著他走路疼不疼——張哲臨走時穿的涼鞋斷掉了三分之一，走路腳指頭著地。

　　“原先很自信，自以為很了解他，認為他不懂事、不理解我為他做的，批評他都沒感覺。”看到留言后，張軍才覺得，或許自己并不了解兒子。

　　兒子的出走讓張軍很擔(dān)心，但有一點也讓他欣慰。“他帶走了4本沒做過的輔導(dǎo)材料。”

　　他堅持認為自己的教育方式除了粗暴一點之外，沒有任何問題。“中國內(nèi)地最小的大學(xué)生張炘煬10歲就上了大學(xué)，人家家庭條件好，軟硬件都能跟上，我們家軟件跟不上，做了這么一件事結(jié)果失敗了。就像韓信有胯下之辱，成了英雄你說他能屈能伸。別人做同樣的事兒，沒有成為英雄，你就說我是地痞流氓、不著調(diào)。”張軍自比為剛被無罪釋放的張氏叔侄，感覺很冤枉。

　　“按以前的話，離家出走，肯定要揍他。”當(dāng)然，他也想著等兒子回來后，跟兒子商量怎么辦。

　　8月26日一早，是補習(xí)班開課的日子。張軍的姐姐張英告訴他，孩子已經(jīng)送到學(xué)校了——在孩子失蹤后的當(dāng)天 ，張英就找到了張哲，在隨后的幾天里，一直把他藏在鄉(xiāng)下的家里。“瞞著警方，瞞著媒體，就連我父親也瞞著。就是想讓弟弟知道，小孩子長期在這個環(huán)境已經(jīng)厭倦了。讓他反思反思。”

　　“事情怎么會是這個樣子！你讓我以后怎么教育孩子？孩子的心態(tài)變了！我敢打賭明年他連三本都考不上！”當(dāng)著記者的面，兄妹倆爆發(fā)了一場大爭吵。

　　文/圖  記者 朱艷麗

　　 （來源：半島網(wǎng)-半島都市報） [編輯: 林永麗]