?　　

　　余光中，1928年生，臺灣中山大學教授及講座教授。一生從事詩歌、散文、評論、翻譯，涉獵廣泛。代表作有《白玉苦瓜》《記憶像鐵軌一樣長》和《分水嶺上：余光中評論文集》等。2017年12月14日仙逝于臺灣。

　　人物簡介：

　　余光中1928年生于南京，祖籍福建泉州永春。1950年他隨家人遷居臺灣。多年來，余光中筆耕不輟，創(chuàng)作了許多經(jīng)典的詩歌和散文。梁實秋曾稱贊他“右手寫詩，左手寫散文，成就之高，一時無兩”。

　　1971年，20多年沒有回過大陸的余光中思鄉(xiāng)情切，在臺北廈門街的舊居里寫下《鄉(xiāng)愁》。一首《鄉(xiāng)愁》，傳誦至今，影響了一代又一代人。40多年來，這首詩在海內外華人間被廣為傳誦。余光中近年出現(xiàn)在公眾視野里時，屢屢被問及他的鄉(xiāng)愁。

　　1992年，余光中應邀來到北京，雖然不是小時候的故鄉(xiāng)，但看到的京城胡同、故宮和梁啟超故居，還是十分親切。他真正回故鄉(xiāng)是2000年，當時余光中第一次回到闊別多年的母校南京大學，感慨萬千。

　　余老說：“雖然出生之地已到處高樓大廈，但也不乏依然故我的江南人家，以及庭院里生長著的一株株桂樹枝葉茂密，它讓我聞到了小時候的桂花香味，只是再也尋覓不到兒時捉迷藏的小伙伴了。”

　　這些年來他到了山東、湖南、湖北等很多“小時候都沒去過的地方”，寫了許多關于返鄉(xiāng)的詩。他說，大陸變了，人口多了，道路也順了；故鄉(xiāng)的菜、方言還保留，可是有些自然環(huán)境已經(jīng)改變。

　　余光中與山東：用“甘旅”概括在齊魯?shù)囊娐?

　　15年前年，余光中有山東之行。事后寫成《山東甘旅》四章：《春到齊魯》、《泰山一宿》、《青銅一夢》、《黃河一掬》。

　　在山東大學講演，動情之下，余光中朗讀了他那首著名的《民歌》：傳說北方有一首民歌/只有黃河的肺活量能歌唱/從青海到黃海/風也聽見/沙也聽見。當時，500多個大學生跟著他一起喊“也聽見”。

　　余光中發(fā)在《收獲》同一期的文章題目為“山東甘旅”，這“甘旅”二字是少見于成語的，這是余光中完全為自己的旅行感受所啟發(fā)，還是兼受了“文化苦旅”的影響?但用“甘旅”二字概括他在齊魯大地的見聞覺知，確是極準確的。他在山東大學，就對丁香一見傾心，并有了“葉掩芳心，花垂寂寞”的詩思。他游泰山，雖然沒有見到日出，但是“見到”了泰山。“登臨到此，果真就能把世界看小嗎?反倒是愈看愈多，愈多愈紛繁，腳下憑空多出一整盤山岳：我們算什么呢，竟敢僭用這么高的‘看臺’、這么博大的立場?”這種感悟，這種敬畏，大概只有到了泰山才能生起。而他游黃河，竟不顧年邁岸滑，執(zhí)意要親手摸一下河水，并且還在河邊默禱，天真地把自己的名片投入黃河，把于河邊踩到鞋上的泥巴，收藏在名片盒里，帶到了高雄的書房里，喜悅之情始終盎然在他文中的字里行間。

　　———— 余光中筆下的濟南 ————

　　他曾寫過一篇《春到齊魯》，讓我們再讀一讀他筆下的濟南吧。

　　《春到齊魯》

　　清明節(jié)前一星期,我乘坐的飛機降落在濟南的遙墻機場。邀請我去齊魯訪問的雖然是山東大學,真正遠去郊外歡迎的,沒有料到,卻是整個春天。

　　從機場進城,三十公里的高速公路上,車輛稀少,但兩側的柳樹綠陰不斷,料峭的晴冷天氣,千樹新綠排成整齊的春之儀隊,牽著連綿的青帳翠屏,那樣盛況的陣仗,將我歡迎。那些顯然都是耐干耐寒的旱柳,嗜光而且速長,而且綠得天真情怯,卻都亭亭挺立,當風不讓,只等春深氣暖,就會高舉華蓋,欣欣向陽。

　　從城之東北進入山東大學的新校區(qū),外事處的佟光武處長和劉永波副處長把我安頓在專家樓,就將我留給了濟南的春天。一千年前,濟南的才女李清照說:“寵柳嬌花寒食近,種種惱人天氣。”我在山東十天,盡管春寒風勁,欺定我這南人,卻是一天暖過一天,睛得十分豪爽。愈到后來,益發(fā)明媚,雖然說不上春深似海,卻幾乎花香如潮了。不,如潮也還沒有,至少可以說淪紋回漾。

　　專家樓外,有幾樹梨花,皓白似雪,卻用淡綠的葉子襯托,分外顯得素雅,那條巷子也就叫梨花路。偌大的山大校園雖然還只是初春,卻已經(jīng)眾芳爭妍,令驚艷的行人應接不暇了。桃花夭夭,冶艷如點點絳唇。櫻花串串,富麗得不留余地給叢葉。海棠樹高花繁,淡紅的風姿端莊而健美,簡直是碩人其頎。每次從邵逸夫科學館前路過,我都左顧右盼,看得眼花,無法“不二色”。只恨被人簇擁來去,點指參觀,身不由已,無法化為一只蜜蜂,周游眾芳,去留連“一花一天國”。

　　但令我一見就傾心,嘆為群艷之尤的,是丁香。首先,這名字太美了,美得清純而又動聽。然后是愛情的聯(lián)想: “青鳥不傳云外信,丁香空結雨中愁”,李璟的名句誰讀了能忘記呢?丁香與豆蔻同為桃金娘家的嬌女,東印度群島中的馬魯古群島,即因盛產這兩種名媛,而有“香料群島”的美稱。早在戰(zhàn)國末期,中國的大臣上朝,就已用丁香解穢。干燥的花蕾可提煉丁香油做香料,也可以入藥,有暖胃消脹之功。此花屬聚傘花序,花開四瓣,輻射成長橢圓形,淡綠的葉子垂著心形,盛開時花多于葉,簇簇的繁花壓低了細枝,便成串垂在梢頭,簡直要親人,依人。你怎能不停下步來,去親她,寵她,嗅她,逗她。

　　后來我寫了《丁香》一詩,便有“葉掩芳心,花垂寂寞”之句,不但寫實,也借以懷念李清照,中國最美麗的寂寞芳心。

　　初春的濟南,到處盛開著丁香,簡直要害人患上輕度的花魘、花癲,整天眼貪鼻饞,坐立不安。山大校園里的丁香就有乳白、淺緋、淡紫三種,好像春天是各色佳麗約好了一齊來開游園會,你不知該對誰笑才好。我心里暗暗挑選了紫衣的姹娃,也就是所謂“華北紫丁香”了。

　　同為地靈所育，灼灼群芳只爭妍一季，堂堂松柏卻支撐著千古。從濟南的千佛山到靈巖寺，從岱廟到孔廟與孟廟，守護著圣賢典范、英雄俠骨的，正是這一排排一隊隊肅靜而魁梧的金剛。陰翳的樹影蕭森，輕掩著屋脊斜傾的鱗鱗密瓦，或是勾心斗角的犄望屋檐，再往下去，覆蓋在橫匾與楹聯(lián)上，或是土紅粉白的墻頭，或是字跡漶漫的石碑。若是樹頂有鴉鷺之類來棲，則磔磔怪號聲中更添寒禽古木的滄桑。

　　跨進寺廟高高的門檻，最先令我瞻仰出神的，往往不是香火或對聯(lián)，而是這些木德可敬的古樹。濟南一帶氣候干燥，一年雨量不過六百七十二厘米，約為高雄的三分之一。我在山東十天，只覺寒風強勁，時起時歇，卻一直無雨，松柏檜槐之類的"常綠喬木"，雖然經(jīng)冬耐旱，不改其郁郁蒼蒼，卻顯得有點干瘦，綠得不夠滋潤。

　　魯中寺廟里巍巍矗立的，多半是柏，本地人把它念成"北"。那十天我至少觀嘆過上千株古柏，其風骨道貌卻令人引頸久仰，一仰難盡。那氣象，豈是攝影機小氣的格局所能包羅?

　　從千佛山到靈巖寺，從孟廟到孔林，那成千上萬的木中長老，柏中華胄，哪一樹不是歷經(jīng)風霜，飽閱世變，把滄桑的記憶那么露骨地深刻在糙皮上面?朝代為古柏紋身，從蟠根到蓋頂，順著挺峻高昂的巨干，一直削上天去，像是鑿得太痛，蒼老而堅毅的霜皮竟都按著反時鐘的方向朝上面擰扭，回旋成趣。

　　(本文為節(jié)選)

　　 [編輯: 張珍珍]