? 說(shuō)起小人書、連環(huán)畫，許多人不會(huì)遺忘那些比手掌大不了多少，卻蘊(yùn)含著美學(xué)與智慧的“精神圖畫”，它曾伴隨著幾代人的成長(zhǎng)，不僅是青少年的重要課外讀物，也是成年人文化娛樂(lè)的重要內(nèi)容。中國(guó)連環(huán)畫最早可以追溯到漢朝的畫像石、北魏的敦煌壁畫等，又隨著印刷術(shù)的廣泛使用，連環(huán)畫的形式由畫像石、壁畫向?qū)懕尽D書轉(zhuǎn)移，逐漸成型。特別在新中國(guó)成立后，一大批著名畫家傾心連環(huán)畫創(chuàng)作，用傳統(tǒng)文化講述中國(guó)故事，可以說(shuō)“圖畫本身比文字更有力量”。
在青島，前輩藝術(shù)家中房紹青、竇世魁、項(xiàng)維仁等都奉獻(xiàn)了眾多精美傳神的連環(huán)畫作品，充實(shí)了人民大眾的文化生活。本期開始，《閑趣周刊》陸續(xù)推出專題報(bào)道，“賞連環(huán)畫藝，講中國(guó)故事”，帶大家重溫連環(huán)畫的魅力。
妙筆別開生面，萬(wàn)象融于尺幅
——著名畫家項(xiàng)維仁的連環(huán)畫情緣
半島全媒體記者 王學(xué)義
放眼青島乃至全國(guó)，對(duì)于喜歡連環(huán)畫的人來(lái)說(shuō)，項(xiàng)維仁可謂大名鼎鼎。
他所畫的《西游記》《紅樓夢(mèng)》《說(shuō)唐》《聊齋志異》等名著中的人物深入人心，點(diǎn)綴了無(wú)數(shù)人的童年世界。而他的工筆重彩仕女畫也是中國(guó)美術(shù)界一個(gè)獨(dú)特存在。那些溫婉明麗的女子，傳承古典美之神髓，又融入現(xiàn)代元素，風(fēng)格鮮明，獨(dú)樹一幟。
他耕耘畫壇半個(gè)世紀(jì)，一片癡心，一腔熱血。他執(zhí)著于用一支筆讓英雄美人穿越重重史冊(cè)而來(lái)，講述我們中國(guó)人自己的故事。
煤油燈下畫，頭發(fā)常被燒
項(xiàng)維仁生于1947年，他心中那顆畫畫的種子，主要來(lái)自于他的母親。
母親自幼便受到很好的教育，有繪畫功底。他小時(shí)候把家中白墻上都畫滿了畫，不僅沒(méi)被責(zé)怪，反受鼓勵(lì)。項(xiàng)維仁愛(ài)看連環(huán)畫，看過(guò)《西游記》三十二回《平頂山功曹傳信 蓮花洞木母逢災(zāi)》后，自己也上手畫。因不知道連環(huán)畫是先在16開紙上畫好，然后縮印成64開的，他直接在64開紙上畫。巴掌大小的紙，勾線、上色，畫起來(lái)真難。但他點(diǎn)著煤油燈，一夜畫出了8幅。那時(shí)他家住滄口牛毛山（今屬李滄區(qū)），沒(méi)有電燈，晚上在煤油燈下畫，經(jīng)常畫得入迷，頭發(fā)被燒了好幾回。
小學(xué)美術(shù)老師吳國(guó)福，一直指導(dǎo)他畫畫。到五年級(jí)，吳老師就編故事，分段落，讓他試著自己畫——連環(huán)畫創(chuàng)作竟由此開啟。后來(lái)，他的畫被吳老師推薦到區(qū)里、市里參加美展，很多人看了說(shuō)：這怎么可能是小學(xué)生畫的？
“我非常感謝吳老師。”項(xiàng)維仁說(shuō)，1964年，吳老師下鄉(xiāng)前把一些藏書送給了他，其中就有著名畫家劉繼卣和華三川等名家創(chuàng)作的連環(huán)畫。這些書他至今仍然珍藏著。
項(xiàng)維仁初中上的是31中，在那里，他遇到了另一位美術(shù)老師——朱興年。31中有初中也有高中，設(shè)有一個(gè)美術(shù)組，項(xiàng)維仁剛上初一就當(dāng)上了美術(shù)組組長(zhǎng)。朱老師美術(shù)科班出身，“見我是‘野路子’，說(shuō)你不能這樣畫下去了，必須有專業(yè)基礎(chǔ)才行。”從此，項(xiàng)維仁開始跟著朱老師學(xué)素描、水粉、水彩、油畫、木刻……還摸索嘗試了泥塑。
對(duì)連環(huán)畫的熱愛(ài)一如既往。午休時(shí)，項(xiàng)維仁從學(xué)校走到滄口廣場(chǎng)，去那里的租書攤看連環(huán)畫。母親每天給他5分錢買咸菜，他都省下來(lái)看書了。但仍然不夠，怎么辦？有天，有個(gè)攤主拿著一本壞了封皮的連環(huán)畫對(duì)項(xiàng)維仁說(shuō)：“聽說(shuō)你會(huì)畫畫，給我畫個(gè)封套吧。”項(xiàng)維仁當(dāng)即畫了一幅。攤主很高興，從此他看書也再也沒(méi)花一分錢。
畫《唐太宗》，求教相面先生
1970年，項(xiàng)維仁就業(yè)，專職搞起宣傳。
1974年，項(xiàng)維仁和島城另一位著名畫家竇世魁合作出版了第一本連環(huán)畫《怒搗大成殿》。此后，他的作品陸續(xù)見諸報(bào)刊。四年后，他調(diào)至工藝美術(shù)研究所，在那里，他刻過(guò)瓷，做過(guò)毛絨玩具，做過(guò)鋁腐蝕版畫，研究過(guò)刺繡，從事各種美術(shù)工藝品的研究制作。
1976年，上海人民美術(shù)出版社約稿《唐太宗》。這本連環(huán)畫的創(chuàng)作，給項(xiàng)維仁的藝術(shù)生涯帶來(lái)了深遠(yuǎn)影響。創(chuàng)作連環(huán)畫需要查閱大量的資料，項(xiàng)維仁就和竇世魁一同前往上海，那邊保存的資料很齊全，他們就畫成速寫，抄下來(lái)，回青島后再到圖書館繼續(xù)補(bǔ)充。
《唐太宗》的創(chuàng)作過(guò)程前后歷時(shí)兩年，這是項(xiàng)維仁耗時(shí)最長(zhǎng)的一部作品，從起居、衣飾到建筑等都緊扣歷史，人物造型也做了好幾遍。他還嘗試把很多現(xiàn)實(shí)人物的元素加進(jìn)去。項(xiàng)維仁說(shuō)：“我還專門去請(qǐng)教過(guò)一位相面先生，聽他講述不同人物性格與外貌之間的關(guān)系，然后從中總結(jié)規(guī)律，加入創(chuàng)作當(dāng)中。”
因?yàn)橄伦懔斯Ψ颍短铺凇窂恼絼?chuàng)作到出版，畫稿一點(diǎn)都沒(méi)改。這一過(guò)程也讓項(xiàng)維仁深刻地明白：“畫連環(huán)畫，畫家要扮演不同的角色，既是導(dǎo)演，又是演員，還是布景師、服裝師……知識(shí)越豐富、想象力越豐富，畫面就越豐富，越生動(dòng)。”
1980年，山東人民美術(shù)出版社約項(xiàng)維仁畫《唐賽兒》。唐賽兒是誰(shuí)？她是明朝的一位奇女子，農(nóng)民起義軍首領(lǐng)，活動(dòng)范圍在今濱州、濰坊、青島等地。次年，《唐賽兒》榮獲全國(guó)第二屆連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)繪畫創(chuàng)作二等獎(jiǎng)。這是他拿到的第一個(gè)全國(guó)大獎(jiǎng)。此后，各種獎(jiǎng)項(xiàng)紛至沓來(lái)。
項(xiàng)維仁坦承，當(dāng)時(shí)畫連環(huán)畫主要是為了賺稿費(fèi)。那時(shí)，他家境貧寒，兄妹四人，他是老大，每月工資不到30元，而連環(huán)畫的稿費(fèi)是每幅4元。他清楚記得，1979年結(jié)婚時(shí)，朋友湊份子每人兩元。結(jié)完婚他去了趟上海，正趕上出版社發(fā)《唐太宗》的稿費(fèi)，總共760元。“那真是一筆巨款啊！”正好解了他的燃眉之急。
畫工筆人物，情愿“自討苦吃”
畫完《唐賽兒》，全國(guó)各大出版社的約稿越來(lái)越多，項(xiàng)維仁桌上是一摞摞的腳本。“我都是業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作，白天照常工作，夜里才起稿。尤其是到了勾線上色時(shí)，要一氣呵成，往往每天熬到凌晨?jī)牲c(diǎn)后。”
當(dāng)時(shí)的連環(huán)畫市場(chǎng)非常火爆，“比如我畫的《紅樓二尤》，印量應(yīng)該有上千萬(wàn)冊(cè)。”項(xiàng)維仁說(shuō)。隨之而來(lái)的是，一些出版社見利潤(rùn)可觀，紛紛搶選題，求速成，炮制了大量簡(jiǎn)陋粗糙的“跑馬書”。在項(xiàng)維仁看來(lái)，這種“跑馬書”拋棄了中國(guó)連環(huán)畫創(chuàng)作精心、描繪精良、構(gòu)圖精美、造型精確的優(yōu)秀傳統(tǒng)，并沒(méi)有多少藝術(shù)價(jià)值。事實(shí)上，“跑馬書”也帶來(lái)了大量的同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)，很快就讓原本繁榮的連環(huán)畫市場(chǎng)陷入惡性競(jìng)爭(zhēng)中，這也成為后來(lái)連環(huán)畫衰退的重要原因。
這時(shí)，項(xiàng)維仁在進(jìn)行新的探索。1987年，他創(chuàng)作了第一稿的工筆仕女畫《李清照》。次年，《李清照》參加駐外使館小型中國(guó)畫展覽。對(duì)他而言，這也是一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。“我覺(jué)得，中國(guó)古代仕女代表了真善美中的‘美’字。”項(xiàng)維仁說(shuō)。
上世紀(jì)九十年代之后，各種形式的筆會(huì)興起，項(xiàng)維仁也裹挾其中。但他很快擺脫，專心工筆畫。很多人說(shuō)他，“你這把年紀(jì)了，還費(fèi)心勞力地畫工筆，不是自討苦吃嗎？”
項(xiàng)維仁坦然一笑，他決心“自討苦吃”，并隨時(shí)間推移，筆下人物蔚為大觀。他的工筆作品筆法精湛，造型準(zhǔn)確，墨色明麗，氣韻生動(dòng)。尤其是工筆重彩仕女畫，形成了獨(dú)特的項(xiàng)式風(fēng)格，引發(fā)廣泛關(guān)注，成為畫廊和收藏家所青睞的對(duì)象。不少專業(yè)出版社陸續(xù)約他出工筆和線描畫冊(cè)，至今已出版了18本。項(xiàng)夫人說(shuō)，“他就是個(gè)畫癡，除了畫畫什么都不感興趣”，直到上世紀(jì)90年代，他才知道撲克牌里的“大小王”是什么意思。
當(dāng)代工筆人物畫大師潘絜茲偶然間看了項(xiàng)維仁的作品，頗受觸動(dòng)，揮筆寫了一首詩(shī)，專門托人給他送來(lái)。詩(shī)曰：“顧陸張吳去已遙，丹青千載苦寂寥。項(xiàng)君妙筆開生面，為有傳統(tǒng)繼前朝。”
近年來(lái)，連環(huán)畫又重新興起之勢(shì)，還設(shè)立了專門的連環(huán)畫基金。項(xiàng)維仁很高興，他認(rèn)為，連環(huán)畫本身就是中國(guó)特色，也最適合講中國(guó)故事，希望有更多優(yōu)秀的畫家投身進(jìn)來(lái)，創(chuàng)造出優(yōu)秀作品。
[編輯: 李敏娜]
