?
董安保和他的649名患者資料卡。
從上世紀(jì)70年代到現(xiàn)在每一年的文件夾都做好目錄并擺放在文件柜里。
文/圖 半島記者 李曉哲
董安保是即墨市皮膚病醫(yī)院的副主任醫(yī)師,他的一生都跟麻風(fēng)病的治療分不開(kāi),現(xiàn)在他是即墨市最后一位麻風(fēng)病醫(yī)生。與麻風(fēng)病戰(zhàn)斗43年,他接觸過(guò)649名麻風(fēng)病人,這種傳染病的患者備受社會(huì)歧視,而他從麻風(fēng)村的駐點(diǎn)治療到上門送藥治療,總是在最危險(xiǎn)的情況下工作。為了取得患者信任,他不用手套給患者換藥手術(shù),很多患者的第二次生命都是他給的。退休三年他仍然關(guān)注著現(xiàn)在的兩位麻風(fēng)病患者,因?yàn)槿绻麖氐追攀?這些患者就沒(méi)依靠了。
■經(jīng)歷
43年治過(guò)649名麻風(fēng)病人 一個(gè)人的人生可以用什么來(lái)丈量?董安保的人生應(yīng)該是在649張摞在一起的卡片里。在即墨市皮膚病醫(yī)院的二樓,董安保每天在這里坐診,而他背后的文件柜里,從上世紀(jì)70年代到現(xiàn)在每一年的文件夾一一擺好,并且每個(gè)文件夾都有目錄。而在這些文件旁邊有厚厚的一摞卡片,每一張都有編號(hào),從1一直到649,紙張也呈現(xiàn)漸變的黃色。這些卡片上,記錄著他從1973年開(kāi)始到現(xiàn)在43年間接觸的每一位麻風(fēng)病人的信息。
以前的麻風(fēng)病被稱為“保密病”,曾經(jīng)是人們聞之色變的病種。麻風(fēng)病是由麻風(fēng)桿菌引起的一種慢性接觸性傳染病,如果治療不及時(shí),會(huì)導(dǎo)致患者容貌毀損和肢體畸殘甚至死亡。上世紀(jì)六七十年代,在沒(méi)有有效醫(yī)療條件的那段時(shí)間,人們普遍恐懼和歧視麻風(fēng)病,通常將麻風(fēng)病人集中治療,在深山野林里面建村,這種村子,就叫做麻風(fēng)村。董安保從萊陽(yáng)衛(wèi)校畢業(yè)后,被分配到了即墨市皮防站。
在即墨市店集鎮(zhèn)有一個(gè)專門的麻風(fēng)村叫青山麻風(fēng)村,當(dāng)時(shí)的麻風(fēng)病人都住到了這個(gè)位于山上的特殊村子里,而醫(yī)生們則在山下的房子里住下,每天到山上給患者治療、換藥。董安保說(shuō),“我第一次到這里也害怕,之前都不知道是來(lái)治麻風(fēng)病的,第一次接觸病人穿了好幾層防護(hù)服。”
那時(shí)候防治麻風(fēng)病的工作很艱苦,加上董安保在內(nèi)的5名醫(yī)生在山下值守,他算是年紀(jì)最小的一個(gè)。當(dāng)時(shí)吃住在山下,喝的是東河水,點(diǎn)的是煤油燈,離最近的村莊也有二里路,生活有多不方便,現(xiàn)在的人們根本無(wú)法想象。
■奉獻(xiàn)
曾連續(xù)三年僅休過(guò)三天 隨著醫(yī)療技術(shù)的進(jìn)步,國(guó)家對(duì)麻風(fēng)病患者不再隔離防治,而是采取在家治療、免費(fèi)治療的政策,由醫(yī)生定期下鄉(xiāng)為患者送藥治療。再加上病人不斷康復(fù)回家觀察,董安保的“活動(dòng)”半徑變得越來(lái)越大。
為了到各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)給患者送藥,董安保總是騎著一輛大金鹿自行車全市奔波,由于路途遠(yuǎn),他的自行車往往前面掛著藥箱,后邊載著鋪蓋,走到哪個(gè)鎮(zhèn)就在哪個(gè)鎮(zhèn)過(guò)夜,第二天才能返回來(lái)。有一次他騎自行車去給病人送藥,突然下起了大雨加冰雹,前不著村后不著店他只能冒著冰雹往前走。結(jié)果頭上被砸了兩個(gè)包,鞋幫也掉了,他就把鞋掛在車把上,赤腳扛著自行車往前走,結(jié)果又踩了一腳蒺藜,他抹掉了走幾步,又踩了一腳,再抹掉……就這樣,他還是按時(shí)把藥送到了病人的手中。
董安保的時(shí)間基本上都給了病人,有時(shí)連著三年他只在家過(guò)年休過(guò)三天,其他時(shí)間都在給病人看病、送藥。“剛開(kāi)始我也想過(guò)放棄,但我要不干了這些麻風(fēng)病人就真沒(méi)指望了。”麻風(fēng)病防治本來(lái)受到的歧視就多,加上工作強(qiáng)度大、技術(shù)難度高,能夠勝任且愿意承擔(dān)的人越來(lái)越少,董安保成為了即墨市最后堅(jiān)持對(duì)抗麻風(fēng)病的“戰(zhàn)士”。最讓他難受的是,很多患者和家屬都怕麻風(fēng)病史泄露,他去送藥都要躲著他們村里人的視線,有時(shí)候甚至被患者或家屬趕出門。
有一位患者姓劉,由于治療不及時(shí),雙腳畸形,右腳心潰爛化膿,當(dāng)時(shí)患者都準(zhǔn)備好了農(nóng)藥準(zhǔn)備輕生,董安保正好碰上及時(shí)攔下了他,還給他提供了及時(shí)的治療。麻風(fēng)病患者的痛苦不僅是肉體上的,更是心理上的。當(dāng)這位患者哭著喊著感謝他,說(shuō)“下輩子要給董安保當(dāng)牛做馬”時(shí),他知道他的工作對(duì)于這些患者的意義是多么重要。
■信念
給患者換藥不戴手套 這些艱苦,在董安保看來(lái),都是可以克服的,最讓他難受的莫過(guò)于家人與朋友的不理解。以前跟他很好的朋友,聽(tīng)說(shuō)他干麻風(fēng)病防治工作,就慢慢地不跟他接觸了。董安保的妻子說(shuō):“有些親戚朋友,知道他干這個(gè)工作后,大家也不愿意和我們家來(lái)往了,那些年,我們家過(guò)年也很少有人上門。為此我沒(méi)少跟他鬧別扭,可他一直做我的思想工作,慢慢地我只好適應(yīng)和接受了。”
既然堅(jiān)定了信念要干,董安保在這條路上就沒(méi)有回頭,一干就是43年。由于麻風(fēng)病患者心理負(fù)擔(dān)很重,為了拉近跟他們的距離,董安保到患者家里給他們清理傷口、換藥都從來(lái)不戴手套,只有自己多加小心才能避免感染。記者問(wèn)他哪次覺(jué)得是最危險(xiǎn)的時(shí)候,他說(shuō)“每一次”。
有一回,來(lái)了很多專家同行,跟董安保一起到患者的家里做普查,并且給患者換藥,但那個(gè)病人傷口已經(jīng)流膿了,發(fā)出陣陣惡臭,所有人都躲到了院子里,連患者的妻子孩子都不愿意接近他,但董安保還是忍住不適,為患者清理傷口、換藥,“我也不適應(yīng),但是那又能怎么辦,我不管他就真沒(méi)人管了。”他的真心讓患者感動(dòng)得淚流滿面。
6年前,一位來(lái)自陜西的女士向他求助,說(shuō)到北京大醫(yī)院花了很多錢都沒(méi)有看好病。“她來(lái)了我一看就覺(jué)得她患的是麻風(fēng)病,化驗(yàn)結(jié)果也證實(shí)了。”聽(tīng)說(shuō)自己患了麻風(fēng)病,這位患者癱在了地上,止不住地哭,以為自己沒(méi)救了。董安保就安慰她,勸她不要放棄,并給她治療,現(xiàn)在這位患者已經(jīng)康復(fù)了。
■堅(jiān)守
“很多人都覺(jué)得我傻” 經(jīng)過(guò)多年的努力,眾多麻風(fēng)病人在董安保這里得到治愈,他挽救的是他們的人生。目前為止即墨市的麻風(fēng)病患者僅有兩例,是青島市發(fā)病率最低也是治愈率最高的。董安保為即墨市的麻風(fēng)病防治工作做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。“這兩例患者一位是復(fù)發(fā)的,有一位是新發(fā)現(xiàn)的。”而這兩名麻風(fēng)病患者也成了他現(xiàn)在的心事,三年前本該退休的他選擇了繼續(xù)堅(jiān)持。
現(xiàn)在,兩位患者住得離即墨市也很遠(yuǎn),雖然單位現(xiàn)在派車送董安保去給患者送藥,但要進(jìn)到患者家還要走一段山路,但他沒(méi)有放棄。
“其實(shí)很多人都會(huì)覺(jué)得我傻,我也覺(jué)得自己傻,因?yàn)楫?dāng)好人太難了。”在董安保的診室里,當(dāng)病人都走了以后,他跟記者吐露了心聲。他說(shuō)他也想退休了之后過(guò)上清閑的生活,一輩子付出在事業(yè)上自己也很累。“我這一輩子都在拉饑荒了。”他說(shuō),當(dāng)年自己忙工作,父母連著在三年里患癌癥去世,臨終前他都沒(méi)能見(jiàn)上最后一面；為了父母治病他借了不少錢,前幾年才還上,日子也因此過(guò)得很緊張。
退休以后,有一家民營(yíng)醫(yī)院想挖他去,開(kāi)出了1萬(wàn)元的月薪,“你說(shuō)我能不心動(dòng)嗎?有了這個(gè)錢就能給兒子多還點(diǎn)兒房貸了,日子也能過(guò)得好點(diǎn)兒。但是我離開(kāi)這個(gè)地方很多病人就找不到我了,病人離不開(kāi)我。”
中午飯點(diǎn)兒,由于人少,即墨市皮膚病醫(yī)院按慣例會(huì)鎖門,醫(yī)生們也都會(huì)回家去吃中午飯。但是下午上班的點(diǎn)兒一到,董安保肯定會(huì)出現(xiàn)在這里,坐在他的辦公桌前,泡上一茶缸的濃茶,繼續(xù)為患者看病,并且繼續(xù)下去……
（來(lái)源：半島網(wǎng)-半島都市報(bào)） [編輯: 李敏娜]
