?
每年的鲅魚季，對(duì)于捕魚船、收魚船的船長(zhǎng)來說，就像是一場(chǎng)大戰(zhàn)，這是一年當(dāng)中最重要的戰(zhàn)役。鲅魚每日的行情波動(dòng)，都牽扯著他們?cè)缫呀?jīng)緊繃的神經(jīng)。每年的“五一”又是鲅魚價(jià)格漲跌的分水嶺，在這場(chǎng)鲅魚大戰(zhàn)中是旗開得勝，還是敗走麥城，每一個(gè)船長(zhǎng)都一個(gè)自己的故事。
3條小鲅魚做了3頓飯 孫可芳的收魚船上，船員年齡都在50歲以上，在6個(gè)船員中，有4個(gè)人以前當(dāng)過船長(zhǎng)，在沙子口的收魚船中，孫可芳船上“船長(zhǎng)”的比例是最高的。在這段跟訪的日子中，記者見證了這群老船長(zhǎng)們的海上故事。
在等待了四五天后，孫可芳的收魚船終于開始收魚。“光吃大頭菜和茭瓜，連點(diǎn)魚腥味也沒有，大家都饞了。”廚師車承立說。當(dāng)天收了400多斤大鲅魚，大家分揀完大鲅魚后，大副孫順興從其中挑出了3條破肚子的小鲅魚和兩條小安康魚，準(zhǔn)備做晚飯。記者后來才知道，船員們是因?yàn)橛浾吒L，才特意挑出幾條小魚來犒勞一下記者。孫順興片下了3條小鲅魚的兩側(cè)魚肉，然后又把內(nèi)臟去除掉，剩下的鲅魚頭、尾和骨頭都放在另外一邊的盆里。
因?yàn)樨i頭肉已經(jīng)吃完了，船上只有大蔥、姜和大頭菜，廚師車承立就把這些剁碎了，摻在鲅魚肉中在案板上剁起來，旁邊幾個(gè)船員圍著看，大家紛紛議論著。“飯店里喜歡用各種調(diào)料來做鲅魚丸子，我們?cè)诖暇拖矚g這種原汁原味的丸子，關(guān)鍵是船上的鲅魚最新鮮，等會(huì)你就知道了。”車承立說。當(dāng)略帶有魚腥味的鲅魚丸子端上來，船員們紛紛品嘗起來，然后抿上一口小酒，對(duì)于他們來說，這就是神仙般的生活。“我們習(xí)慣了海上的生活，大塊吃肉大口喝酒，當(dāng)粗人慣了，你可能不適應(yīng)，千萬別嫌棄。來，再吃一碗鲅魚丸子。”孫順興給記者又舀了一勺子鲅魚丸子，一旁的攝影記者趙健鵬敬了孫順興一杯酒。
剩下的鲅魚頭、尾巴和骨頭，在次日清晨用大頭菜又炒了一盤大鍋菜，船員吃得都很香。剩下的大頭菜炒鲅魚頭，在午飯時(shí)又熱了一下，繼續(xù)當(dāng)下酒菜。4月23日中午有一條即墨的捕魚船前來賣魚，捕魚船上的船員也是留了3條小鲅魚當(dāng)晚飯。“出海一周了，我們都還沒有吃點(diǎn)鲅魚呢，今天晚上也要改善一下生活。”一名船員說。在卸魚時(shí)，記者看到捕魚船上的廚師正在剁著白菜，白菜和鲅魚肉要摻在一起當(dāng)餡，用來包餃子。“以前鲅魚產(chǎn)量大，我們出海時(shí)間長(zhǎng)，因?yàn)榕鲁阅伭耍瑥N師會(huì)變著法子做鲅魚丸子、水餃、煎鲅魚等，現(xiàn)在因?yàn)楫a(chǎn)量不大，吃頓鲅魚水餃反而成稀罕事了。”船艙里的孫可芳說。
每個(gè)船長(zhǎng)都有本出海經(jīng) 在海上，手機(jī)沒有信號(hào)，船上也沒有電視和收音機(jī)，大家?guī)У臅膊欢啵诘却娜兆永铮瑔T們除了跟記者侃大山外，就是睡覺，生活過得很枯燥。曾經(jīng)有一次，3條捕魚船的船長(zhǎng)，在對(duì)講機(jī)里從晚上10點(diǎn)一直聊到了凌晨4點(diǎn)多，那天晚上海上風(fēng)大浪大，記者聽了一晚上3人 “相聲”，也沒有睡著。
每一個(gè)船長(zhǎng)，講起自己出海的故事，都可以講上3天3夜。大副孫順興今年51歲，是船上最年輕的船員，他出海30年了，在即墨當(dāng)?shù)馗纱L(zhǎng)有四五年歷史，曾經(jīng)開過60馬力的木殼漁船。“還記得當(dāng)初收成好的時(shí)候，1991年，我出趟海能打回來3000斤小鲅魚，當(dāng)時(shí)船上有7個(gè)船員，到年底一結(jié)賬，每個(gè)人能賺兩三萬元。”孫順興說，到了1997年，捕魚虧本，賺的錢不夠給船員發(fā)工資，他就賣掉了漁船。2002年，孫順興到了沙子口的收魚船上干活。
孫吉?jiǎng)俳衲?3歲，22歲出海，先后在即墨、青島的捕魚船上干活，1996年，他花了18萬元買了條76馬力的漁船，帶著6個(gè)船員出海。從1998年海上的行情就不好了，捕魚開始虧本。2012年，他把捕魚船以3萬元的價(jià)格賣掉了，之后就開始外出打零工，一年也能賺個(gè)四五萬元。“咱也沒有太多的手藝，只能出海，要是去工地干，一天掙100多元錢，還要租地方住，還不如出趟海。”孫吉?jiǎng)僬f，等著孩子結(jié)婚后，自己就打算不干了。
漁業(yè)資源匱乏讓人觸目驚心 收魚船上的4名船長(zhǎng)中，孫可芳最為傳奇。年輕時(shí)，他曾經(jīng)開船跑了3天3夜，到長(zhǎng)江口以東海域去打鯧魚。因?yàn)槊看味寄懿稉频胶芏圄~蝦，以至于后來有很多即墨當(dāng)?shù)氐臐O船，都成了孫可芳的“粉絲”，跟在他的船后面，孫可芳往哪邊撒網(wǎng)，他們也跟著往哪邊撒網(wǎng)。“當(dāng)時(shí)的網(wǎng)具都很小，船也很少，我們?cè)诤Ｃ嫔辖?jīng)常能看到小鯧魚、鲅魚從水中跳起來。”談起往事，孫可芳說。他最為感慨的是漁業(yè)資源的匱乏，讓他有些觸目驚心。“在上個(gè)世紀(jì)八十年代，上百?gòu)垵O網(wǎng)撒下去，能撈起上千斤鯧魚。那個(gè)時(shí)候，7兩重的鯧魚賣1元多錢。秋天我駕船打鲅魚和魷魚，多的時(shí)候，一個(gè)秋天可以打10萬斤。”上個(gè)世紀(jì)九十年代開始，隨著漁船馬力增大，海上的魚蝦產(chǎn)量有所減少。孫可芳說，當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)江以北的海域鯧魚越來越少，只有幾百斤的量，已經(jīng)形不成魚汛了。到了1992年，一網(wǎng)撒下去撈上來的鯧魚連100斤都不到了，在那一年之后，漁船再也不配備專門的鯧魚網(wǎng)了。孫可芳告訴記者，曾經(jīng)印象中產(chǎn)量很大的白鱗魚、黃姑魚、大小黃花等，這些年已經(jīng)很少能捕撈到，就連帶魚都成了稀罕魚。
“五一”成價(jià)格分水嶺 “每年大鲅魚都是最難收的，前些年，沙子口收魚船在春天收鲅魚中，經(jīng)常有三成人賺錢、三成人賠錢、三成人持平。今年因?yàn)轹阳~產(chǎn)量不算高，大部分收魚船能賺些錢。”孫可芳告訴記者。
“每年的‘五一’前，都是鲅魚的價(jià)格高峰期，過了‘五一’，價(jià)格就回落，這已經(jīng)成為鲅魚行情的規(guī)律了。”孫可芳說，春天捕撈鲅魚只有一個(gè)多月的時(shí)間，而秋天從9月份開始，可以一直延續(xù)到小年前后，時(shí)間更長(zhǎng)久一些，不過，秋天的大鲅魚這些年價(jià)格沒有超過20元每斤的。“每年春天收購(gòu)大鲅魚是最難的事情，雖然利潤(rùn)比較高，但是對(duì)于每個(gè)船長(zhǎng)來說都是不小的考驗(yàn)，因?yàn)閮r(jià)格波動(dòng)太厲害了，以前都有一船賺錢，一船賠錢的情況。”孫可芳說，因?yàn)榍鄭u人鐘愛鲅魚，鲅魚的價(jià)格也是一路水漲船高。船長(zhǎng)董福洪告訴記者，島城大鲅魚的價(jià)格高漲，也就是最近五六年的事，既有大家生活水平提高的因素，也有海上漁業(yè)資源減少的因素。
漁網(wǎng)越來越多魚越來越少 以前只知道在餐桌上品嘗美味的鲅魚，經(jīng)過10天9夜跟著收魚船出趟海，早報(bào)記者才了解到漁民風(fēng)里來浪里去的百般滋味，更看到了真實(shí)的大海。捕魚船在大海里到處尋找鲅魚，收魚船跟在捕撈船后面，百般討好就為多買點(diǎn)魚，以至于拿錢都不一定買到鲅魚。其中的辛酸故事，也是記者難以想象的。
在浩瀚的大海上，再大馬力的漁船，也只是一葉扁舟，但是這些扁舟撒下的漁網(wǎng)卻很廣大。一條捕魚船的漂流網(wǎng)有上千張，連成片有20多海里，因?yàn)闈O網(wǎng)太多太近，收魚船離著捕魚船3海里也不敢拋錨。對(duì)講機(jī)里經(jīng)常會(huì)傳來船長(zhǎng)們相互吆喝的聲音，大家都在搶地盤張網(wǎng)。捕魚船為了多撈點(diǎn)魚，晝夜張網(wǎng)起網(wǎng)，風(fēng)雨無阻，在海上航行的距離越來越遠(yuǎn)，但是捕上來的鲅魚個(gè)頭卻越來越小，魚的種類也是越來越少。收來的鲅魚，因?yàn)樯俚每蓱z，漁民們舍不得吃，想方設(shè)法地儲(chǔ)存下來，而這些陸地上的人們很少知曉。
一次記者看到漁民起網(wǎng)，大家拉了20分鐘的漁網(wǎng)，只打了兩條大鲅魚。談起海上的漁業(yè)資源，幾乎所有的船長(zhǎng)們都很憂慮，會(huì)不會(huì)有一天，大海里真的沒有魚蝦了，而他們將何去何從？鲅魚到目前為止，還無法人工養(yǎng)殖。會(huì)不會(huì)有一天買不到鲅魚了，你想過嗎？在漁業(yè)資源日益枯竭的現(xiàn)實(shí)與人們的口腹之欲之間，這個(gè)兩難選擇上，或許每一個(gè)人都該好好思考一下。
本版撰稿 記者 陳勇 攝影記者 趙健鵬
