?　　身體像是被冰雪凍住，今天是腿，明天是手臂，到最后可能蔓延到手指，甚至連控制聲帶發(fā)聲和眼球轉(zhuǎn)動(dòng)的肌肉也不例外。那這不是漸凍癥嗎？對(duì)！在第401醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科（ICU），就有這樣一位病人厲大叔，度過(guò)了整整12個(gè)春秋，期間連護(hù)士長(zhǎng)都換了3任。就在半個(gè)月前，他在醫(yī)護(hù)人員的陪同下，度過(guò)了自己驚心動(dòng)魄又溫暖感人的50歲生日。

　　ICU里一個(gè)不尋常的生日

　　4月26日，距離厲大叔50歲生日已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)月，記者來(lái)到第401醫(yī)院ICU病房，隔著玻璃看了他幾眼，他插著呼吸機(jī)睡著了。半個(gè)月前，厲大叔在這里度過(guò)了50歲生日，也是他在醫(yī)院的第12個(gè)生日，一個(gè)驚心動(dòng)魄又充滿了滿滿感動(dòng)的生日。

　　4月11日，尋常的星期一，上午8點(diǎn)20分，護(hù)士站傳來(lái)呼叫聲，“19床厲大叔氣道阻塞！”大家思維模式從大交班迅速轉(zhuǎn)換為臨床模式：19床不就是那個(gè)一向平穩(wěn)的厲大叔么，今天還是他50歲生日呢！值班醫(yī)生正在床邊忙活著搶救，監(jiān)護(hù)室里響起了呼吸機(jī)與監(jiān)護(hù)儀尖銳的報(bào)警聲，緊張的氣氛似乎像是一團(tuán)烏云籠罩在19床頭上。

　　“更換氣管套管后呼吸機(jī)仍然不能往肺里送氣，潮氣量沒(méi)有。”“心率從100次/分，迅速下降，55次/分、45次/分，35次/分、血氧飽和度測(cè)不出，病人面色蒼白，眼球上翻。”“再次更換更細(xì)口徑的氣管插管后，患者潮氣量似乎有起色，能在200ml左右徘徊（正常起碼在400ml以上），吸純氧情況下血氧飽和度逐漸上升至100%，病人也很快恢復(fù)了意識(shí)。但是需要我們手工扶著氣管插管的位置，管子位置稍有不慎潮氣量就很低。”

　　“氣道吸出血性液體，我們應(yīng)該進(jìn)一步明確原因！”這個(gè)時(shí)候指揮搶救的科室主任李海玲發(fā)出指示。纖維支氣管鏡探查，沖洗并吸出血凝塊，同時(shí)局部止血處理，患者潮氣量逐漸上升在400ml左右，這一關(guān)他又挺過(guò)去了。

　　這真是一個(gè)不尋常的生日。據(jù)介紹，2004年2月14日，38歲的厲大叔因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病（漸凍癥）入住進(jìn)第401醫(yī)院ICU，整整12年，比科室的大部分醫(yī)護(hù)人員在ICU工作的時(shí)間還要長(zhǎng)。“我們都很同情厲大叔，這么多年來(lái)，我們之間的感情已經(jīng)很深了。”李海玲說(shuō)，前些年探視的時(shí)候，他妻子每天還給他擦洗身子、與之交流，可是造化弄人，妻子因?yàn)榛忌先橄侔苍趲啄昵半x開(kāi)了人世。后來(lái)，他的父親 、母親也相繼去世。而他的唯一的女兒娜娜也從幾歲的小女孩長(zhǎng)成了大姑娘，長(zhǎng)期外地求學(xué)，現(xiàn)在，科室里的醫(yī)護(hù)人員成了他離不開(kāi)的親人。12年來(lái)，連護(hù)士長(zhǎng)都換了3任了。

　　厲大叔雖然躺在床上不能說(shuō)話，但是他意識(shí)是清楚的，可以眼神、眨眼等交流，每一個(gè)眼神、眨眼都代表一種含義。據(jù)李主任描述，他的床頭有一個(gè)題板，密密麻麻寫了很多，時(shí)間長(zhǎng)了，護(hù)士們不用床頭掛的題板，都能領(lǐng)會(huì)他所表達(dá)的日常，有時(shí)候感覺(jué)他也是ICU的親人。

　　每年從死亡線上拉回來(lái)400多人

　　說(shuō)起ICU，很多人心里都不禁咯噔一下。4月26日下午，記者在401醫(yī)院ICU切身感受到，這里的干凈與安靜。進(jìn)門穿鞋套，進(jìn)病房穿隔離衣，手機(jī)靜音，不準(zhǔn)大聲喧嘩，一切為了病人的感受。這里收治的基本是危急重癥病號(hào)，或昏迷不醒，或臟器衰竭，生命垂危，醫(yī)護(hù)人員的腳步匆匆，爭(zhēng)分奪秒地?fù)尵龋旌蛳ば呐阕o(hù)。

　　據(jù)科室主任李海玲介紹，科室成立于2000年，現(xiàn)有醫(yī)生12人、高職2人，中職4人、初職6人，其中博士后1人、碩士4人，護(hù)士34人。歷經(jīng)2006、2013年兩次擴(kuò)建，目前占地面積1410平方米，設(shè)置床位26張，其中單間隔離病房8間。

　　“我們這里的醫(yī)護(hù)人員都盡心盡責(zé)，致力于將病人從死亡線上拉回來(lái)！”李海玲告訴記者，由于病人的特殊性，要求護(hù)士每一分鐘都不能離開(kāi)，吸痰、大小便、翻身、插氣管……家屬不能進(jìn)，護(hù)士全程全方位管理。遇到技術(shù)方面的問(wèn)題，醫(yī)生需要立刻查閱資料，每天都在學(xué)習(xí)新的東西，正因?yàn)槿绱耍贗CU工作雖然辛苦，但是也帶給他們一定的成就感和自豪感。

　　“當(dāng)我們看到所搶救的病人成功活了下來(lái)，就是我們最高興的時(shí)候，大家真的是奔走相告。”李海玲表示，雖然很多病人都是昏迷著進(jìn)來(lái)，迷糊著出去，并不記得到底是誰(shuí)救的他，但這不重要，重要的是只要他脫離了危險(xiǎn)。

　　科室主要收治多器官功能衰竭（2個(gè)臟器以上）、各種大出血、嚴(yán)重感染、重癥顱腦損傷、重癥復(fù)合傷、嚴(yán)重多發(fā)傷、熱射病病人。據(jù)統(tǒng)計(jì)，該科室平均每年完成危重病人救治500余人，救治成功率達(dá)80%。

　　文/圖 城市信報(bào)/信網(wǎng)記者 王鑫鑫 通訊員 宗偉

（來(lái)源：半島網(wǎng)-城市信報(bào)）