?　　對(duì)話文史專家魯海

　　我的購(gòu)書小插曲

　　記者：您印象深刻的老書店有哪些？

　　魯海：最大的是中華書局，比一般的百貨店都大，主要賣教科書、工具書。它不止零售，也批發(fā)，周邊地區(qū)很多書店來(lái)這里進(jìn)書，所以中華書局的樓上有客房和飯店，批發(fā)商可以在這里吃住。滄口路上有家青年文藝書刊社主要賣文學(xué)書，河南路上的云閣書店也賣文學(xué)書，但是以通俗文學(xué)為主，武俠、言情之類的。中山路上的祥記行，能買到英文雜志，濟(jì)寧路上的成和堂原來(lái)主要賣四書五經(jīng)之類的古籍，到了上世紀(jì)40年代，看古籍的人少了，三分之二都賣文房四寶了。我去得最多的是青年文藝書刊社。從1945年1950年這幾年里，兩三天就去一次，和老板都很熟了。我前前后后從這里買了一千多本書，零用錢都貢獻(xiàn)給它了。它只賣文學(xué)書，當(dāng)時(shí)上海是出版中心，書很快就能到青島，所以它賣的書都很新。還有就是祥記行。它賣很多時(shí)政類書刊，當(dāng)時(shí)正處于內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，大家都很關(guān)心時(shí)政，這類書出得很多。祥記行里還能買到英文期刊，像是美國(guó)的《Times》（時(shí)代）《Life》（生活）《NewsWeek》（新聞周報(bào)）等。這些期刊的創(chuàng)辦人亨利·魯斯去過(guò)祥記行，他生在山東，父親是美國(guó)傳教士。魯斯經(jīng)人介紹來(lái)到祥記行，看到自己的雜志在賣很高興。

　　記者：您喜歡買些什么書？

　　魯海：主要是買文學(xué)類的書，像是何其芳、戴望舒的書都是在青年文藝書社買的。到1950年的時(shí)候，書店要關(guān)了，書都打折賣，老板拿著一包袱書到我家里，說(shuō)看中的一折就賣給我。還在這家店里買過(guò)一本《少女》雜志，我印象很深。那期的封面是梅蘭芳的女兒梅葆玥 ，現(xiàn)在她都是個(gè)八十多歲的老太太了，當(dāng)年還是小姑娘呢，梳著倆小辮，笑嘻嘻的。那個(gè)老板很有意思，他覺得我一個(gè)男生拿著本《少女》不太好，還給我包了起來(lái)。遺憾的是當(dāng)時(shí)沒有留下來(lái)，如果能留著，說(shuō)不定還有機(jī)會(huì)送給梅葆玥呢，她自己都不一定有。



　　敬修書局：從書攤到書店，賣書也印書

　　父親孫敬修很早就出門闖蕩。父親生于山東乳山縣，當(dāng)時(shí)叫牟平縣，家里窮得沒法過(guò)日子，他在11歲時(shí)便跟著鄉(xiāng)親“闖關(guān)東”，到了丹東。父親在一家繅絲廠里做學(xué)徒，在這里做工到18歲，從兒童長(zhǎng)成青年。離開工廠源于一次罷工，廠主克扣工資，工人以罷工反抗，父親參與其中。沒想到廠主抓了父親在內(nèi)的幾個(gè)能干的青年，綁在樹上，找了一幫暴徒打他們，打得遍體鱗傷，其他工人不敢再輕舉妄動(dòng)，罷工失敗。廠子是待不下去了，繅絲的技藝脫離了工廠也沒有了用武之地，渾身是傷干不了活，干小買賣又沒錢，被逼無(wú)奈之下去賣書了。

　　賣書，說(shuō)起來(lái)也是緣分。當(dāng)時(shí)有家書店叫成文堂，是咱們膠縣人開的，在丹東有分店。經(jīng)熟人聯(lián)系，父親去找這個(gè)老鄉(xiāng)。對(duì)方讓父親從店里拿書，包袱一包，擔(dān)子一挑，到街上去賣，兩三折買進(jìn)，五折賣出，賺取差價(jià)。其實(shí)賣個(gè)三五本書也就掙一頓飯錢，但是對(duì)父親來(lái)說(shuō)，買個(gè)饅頭吃個(gè)咸菜，喝點(diǎn)熱水，日子就能過(guò)下去了。這樣干了一年多，父親的傷養(yǎng)好了，也攢了些盤纏，思鄉(xiāng)心切，便從舉目無(wú)親的丹東回到家鄉(xiāng)。但是家里待不下去，父親11歲就出去打工，不會(huì)干農(nóng)活。于是他再次離家，去了煙臺(tái)。煙臺(tái)也有成文堂，他又像在丹東一樣，從成文堂拿書去賣。生意不好做，聽人說(shuō)起成文堂在青島也有分號(hào)，父親便來(lái)了青島，還是按老辦法賣書，在四方路和中山路正對(duì)的拐角、新亞旅行社門前，有時(shí)在海泊路。父親在這里賣了十年書，從肩挑變成推車，從小書攤發(fā)展成大書攤，書越來(lái)越多。

　　父親很有頭腦，逐漸地拓寬了進(jìn)書的渠道，成文堂之外，還從上海進(jìn)書，從收廢品的人和私人那里回收舊書。山東大學(xué)的學(xué)生畢業(yè)時(shí)帶不走的書也賣給他。大學(xué)生們除了專業(yè)書，還有些政治書，比如延安出版社的書，或者毛澤東作品印成的小冊(cè)子。這些書后來(lái)給我母親惹來(lái)了麻煩，也成為書攤變書店的契機(jī)。

　　在1944年，日本憲兵隊(duì)在書攤上發(fā)現(xiàn)了延安出版的抗日書籍，母親被抓走。審訊時(shí)，母親一口咬定不識(shí)字，不知道這是什么書，才逃過(guò)一劫。但是日本憲兵隊(duì)下令，不讓在這里賣書了，父親便被迫找了間房子，開了書局，以自己的名字命名為“敬修書局”。

　　這些延安出的書籍還深刻影響了我的舅舅。他來(lái)青島時(shí)，幫我母親擺攤，看過(guò)這些書后滋生了革命理想，回到老家加入了八路軍，那里是一個(gè)革命根據(jù)地，后來(lái)在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了。新中國(guó)成立后，舅舅的戰(zhàn)友來(lái)看我母親，他對(duì)母親說(shuō)，大姐，上次我來(lái)是做地下工作，走的時(shí)候是你送我到小港碼頭，進(jìn)閘口的時(shí)候你拿著的那個(gè)皮箱里放著的是電臺(tái)。我當(dāng)時(shí)十幾歲，聽了覺得很嚇人，母親卻沒有絲毫埋怨，只是笑了笑就過(guò)去了。她和舅舅都算是為革命事業(yè)做過(guò)貢獻(xiàn)吧。

　　敬修書局開在芝罘路1號(hào)，樓上是亞細(xì)亞旅社，父親發(fā)現(xiàn)商機(jī)，開辦了租書業(yè)務(wù)，以一天一兩毛的錢的價(jià)格把書租給旅社的住客。父親也學(xué)習(xí)成文堂的做法，翻印圖書，最有影響力的是《太極蘊(yùn)真》，作者是牟平老鄉(xiāng)宋史元，賣得很好。后來(lái)我在網(wǎng)上查資料，發(fā)現(xiàn)人們對(duì)這本書交口稱贊，認(rèn)為它是在太極拳方面水平很高的書，很多讀者說(shuō)書是家里祖?zhèn)飨聛?lái)的。可惜我沒能留一本，在網(wǎng)上查到全書，在書的版權(quán)頁(yè)上，可以清楚地看到青島敬修書局的字樣。

　　書局在1946年遷到了平原路，改名“復(fù)興書局”，取中華復(fù)興之義。書店開到1963年，后并入新華書店。

　　父親是在1986年去世的，當(dāng)年76歲。他的一生，作為一個(gè)普普通通的老百姓，從書攤賣書到開書店，再出書，這么多年和書打交道，也算沒有白活。

　　（注：中國(guó)兒童教育家孫敬修與敬修書店創(chuàng)始人同名，但并非一人。）



　　中華書局：家里開書店，四個(gè)高材生

　　我出生于1926年，也是在這一年，中華書局青島分局在即墨路建了新樓，從原來(lái)僅一間門面的小店變成青島當(dāng)時(shí)最大的書店。我們一家就住在二樓上。

　　父親和中華書局的淵源是從煙臺(tái)的福如東文具店開始的。父親家是平度農(nóng)村的，原名劉希三，新中國(guó)成立后改名劉錫九。他沒念多少書，只念過(guò)私塾。當(dāng)年私塾只講究寫字和背書，我父親極聰明，是寫字最好的。父親的家鄉(xiāng)閉塞、貧窮，只有一條煙濰路與外界交通。就是通過(guò)這條路，父親十幾歲的時(shí)候，從平度到了煙臺(tái)。煙臺(tái)有個(gè)叫福如東的文具店，父親毛遂自薦，說(shuō)想在那里找個(gè)工作。經(jīng)理見他相貌好，留下了他。做店員的時(shí)候，父親很勤快，每晚睡前把笤帚藏起來(lái)，為了在次日早晨掃地，別人沒法和他搶。因?yàn)楦苫钯u力，字寫得好，又會(huì)打算盤，經(jīng)理開始讓父親記賬。福如東和上海的中華書局有聯(lián)系，上海中華書局經(jīng)理到煙臺(tái)來(lái)的時(shí)候，在店里發(fā)現(xiàn)了父親，見他能寫會(huì)算，相貌堂堂，看中了他。當(dāng)時(shí)他們正打算在青島成立中華書局的分號(hào)，就把父親帶到了青島，擔(dān)任中華書局青島分局的經(jīng)理。

　　書局店員大多都是父親的平度老鄉(xiāng)，還有些是母親的昌邑老鄉(xiāng)。那年父親32歲，已經(jīng)結(jié)婚了。外地人只有從上海來(lái)的總賬房，是安排來(lái)監(jiān)督經(jīng)營(yíng)的。大家心齊，干勁兒足，書局很順利地成為了青島第一大書局。

　　我有一個(gè)哥哥，三個(gè)妹妹，除了我，他們都是名牌大學(xué)畢業(yè)生，一個(gè)北大，兩個(gè)清華，一個(gè)人大。出了這么多高材生，和我們家里開書店有很大關(guān)系。父親經(jīng)常鼓勵(lì)我們到書店翻書、借書，以開闊視野、拓展知識(shí)。我們兄妹從小就養(yǎng)成了愛讀書的習(xí)慣，從連環(huán)畫到小說(shuō)，從兒童小說(shuō)到人物傳記，想讀的書自己家店里都有。我們讀書頗有些你追我趕的勁頭，誰(shuí)看到好書，都會(huì)向大家推薦。父親特別關(guān)心我們的學(xué)業(yè)，為了鼓勵(lì)競(jìng)爭(zhēng)，父親會(huì)把學(xué)校下發(fā)的成績(jī)單放在桌子上，讓大家比比看。

　　我始終記得，小學(xué)畢業(yè)那年，考了全年級(jí)第二，學(xué)校發(fā)了獎(jiǎng)狀，還把我保送進(jìn)好中學(xué)。父親很高興，把獎(jiǎng)狀鑲在玻璃框里，讓兄妹們向我學(xué)習(xí)。我沒有念大學(xué)，是因?yàn)樽駨母该缭缃Y(jié)婚了。當(dāng)年我被父親的朋友看中，非要做媒，對(duì)方是山東比較有名的地主牟氏莊園，在煙臺(tái)棲霞。那時(shí)候我還在念高中，父親定下這門婚事后，我就轉(zhuǎn)學(xué)去了煙臺(tái)，新中國(guó)成立后回到青島。

　　開書店為我們讀書學(xué)習(xí)提供了便利，愛讀書的習(xí)慣和優(yōu)良的學(xué)風(fēng)在后輩里延續(xù)了下來(lái)。我老伴畢業(yè)于輔仁大學(xué)數(shù)學(xué)系，可能是受他的影響，后來(lái)我們家的孩子大多也念數(shù)學(xué)專業(yè)，或者機(jī)械、計(jì)算機(jī)。

　　這個(gè)對(duì)我們整個(gè)家庭產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的書店維持了二十幾年，后來(lái)被吞并，成了新華書店。書店沒有了，父親很寂寞。每到周末，他就搬個(gè)小板凳坐在龍江路口那個(gè)地方等我們，盼著我們?nèi)タ此．?dāng)時(shí)只有我在青島，母親說(shuō)，吃過(guò)午飯他就去等，因?yàn)橹牢夜ぷ髅Γ衔邕^(guò)不去。那時(shí)我在三廠子弟學(xué)校任校長(zhǎng)，后來(lái)幾經(jīng)調(diào)度，到了四方群力中學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)合并到了56中。

　　父親寂寞的晚年并不漫長(zhǎng)，1957年六一兒童節(jié)前一天，父親去世了。



　　學(xué)苑書店：若能回來(lái)最好，不會(huì)徹底消失

　　開書店的理由很簡(jiǎn)單，我是個(gè)愛書人。當(dāng)年網(wǎng)購(gòu)不發(fā)達(dá)，買書不像現(xiàn)在這么方便，想買到好書，有時(shí)需要拜托別人幫忙到北京淘，所以干脆自己開了家書店。1994年我和大哥一起，在高密路40號(hào)開了這家學(xué)苑書店，那年我21歲，書店到現(xiàn)在也是21年。上世紀(jì)30年代的高密路40號(hào)也是家書店，曾經(jīng)的成文堂肇記。這也算是個(gè)巧合吧。

　　賣書不是個(gè)賺錢的行當(dāng)。學(xué)苑店面不大，只有十幾平米，主要賣人文社科類的書，每一本都是精心挑選出來(lái)的。房子是父母的，書賣不出去的話就打算自己留著。賣書也不是像看上去那么文藝的活。要負(fù)責(zé)進(jìn)書，隨便一包書就有三四十斤，搬來(lái)運(yùn)去耗費(fèi)不少體力，還要爬上爬下地整理書籍，那把梯子是我親手做的。

　　開始的幾年，書店還能盈利，吸引了老城區(qū)不少讀者，有些顧客這21年來(lái)一直隔三差五地過(guò)來(lái)買書，我們變成了很好的朋友。他們對(duì)書店有感情。傳出高密路將要被拆的消息后，最不舍的就是他們，最近常有老顧客來(lái)店里看看，留個(gè)念想。

　　大約是從2003年開始，隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，因?yàn)榫W(wǎng)購(gòu)對(duì)實(shí)體店的沖擊，電子閱讀也沖擊了紙質(zhì)書閱讀，來(lái)書店買書的人越來(lái)越少，書店的經(jīng)營(yíng)出現(xiàn)困難，單純依靠賣書已經(jīng)難以為繼了。2006年，書店也開始賣些工藝品、明信片之類小東西，變成了現(xiàn)在所謂的“雜貨鋪”。這時(shí)候?qū)W苑書店已經(jīng)名氣不小，有些外地游客會(huì)慕名前來(lái)，這些小玩意兒和青島特色的明信片比書賣得好。2012年，我還開了一家“不是書店”，用咖啡+閱讀的方式經(jīng)營(yíng)，靠它彌補(bǔ)學(xué)苑書店的虧空。

　　這么多年的人氣積累，學(xué)苑書店在很多老顧客心里可能已經(jīng)成為一種記憶了吧。高密路里院將要被拆了，到時(shí)候這家書店也將被一并拆除，至于舊址以后會(huì)是什么，我并不清楚。如果高密路改造以后，還能再回來(lái)，把書店重新開起來(lái)，自然是好事，或者也可以考慮在老城區(qū)其他地方開一家。老城區(qū)需要一家像樣的書店。如果不能，其實(shí)也沒關(guān)系，因?yàn)閷W(xué)苑書店在泉州路還有家分店，有它存在，“學(xué)苑書店”就不算徹底消失。孫敬修夫婦與幼年的孫玉琨。敬修書局出版的《太極蘊(yùn)真》。劉錫九與兒子（后排左）和女婿。劉振華（前排左一）四姐妹。學(xué)苑書店即將改造。

　　記者 付曉曉 張文艷 實(shí)習(xí)生 李曉宇

（來(lái)源：半島網(wǎng)-半島都市報(bào)）