?　　

　　

　　作為青島頗具特色的建筑形式，里院見證了青島的百年歷史。這里曾經熱鬧非凡，鄰里情深、孩童嬉戲，有的里院如廣興里甚至像個小型游藝場，吃喝玩樂一應俱全。如今，里院墻面斑駁，逐漸凋敝，聚集了眾多外來務工者，老住戶已經不多了。這些老住戶在里院度過了大半生，是連接里院過去與現在的紐帶，是里院文化最生動的見證?；赝镌簹v史，看到的不僅有建筑的改變，也有文化的傳承。

　　回望：里院的前世今生

　　廣興里的早晨很靜，大概是誰家在剁餡，刀落菜板快速而有節奏的聲音，在這份靜里被襯得格外清晰。剛起床的女人抱著被子出來曬，就搭在屋外暗紅色木質回廊上。隔壁家女人正巧出來晾衣服，濕衣一甩，水珠調皮地跳出來，在陽光下閃著細小微弱的光亮。兩人一個拍打著被子，一個整理著衣服，聊了會兒天，又各自回到自己的屋子。起初在東邊門洞外坐著的穿著綠色上衣的老人，追著太陽走，隨著光影的西移，又坐到了自家門前的一方陽光里。她耳背得厲害，世界于她該是多么寂靜，手里翻著的那張過期了的報紙，大概是她與外界一種微妙的聯系。

　　高密路56號的這個里院，四周的雙層建筑，底層伸出來不少加蓋的房屋，包圍著院落中央低矮的建筑。站在二層回廊往下看，整個院子呈“回”字形，空地很少，顯得很擁擠。院子年久失修，回廊的紅漆已經褪色，墻面已經斑駁。

　　廣興里現在的寂靜、蕭條，或許很難讓人想象它曾經的輝煌。廣興里最早的建造年代可以追溯到德租初期，原來是二層商業大樓，說書、唱戲、電影、百貨應有盡有，后來主要作為民宅使用。當年的廣興里沒有中間這座低矮建筑，也沒有后來加蓋的小屋，空間敞亮，院落寬大，建筑樣式整齊，是對里院建筑近乎完美的詮釋。

　　里院面貌的形成，很大程度上是中國傳統文化和生活習慣與德國當局對街區建設規范的妥協。1898年10月11日，總督府頒布《膠澳臨時建筑規范》，規定大鮑島房屋至多兩層，沿街立面平行于道路紅線，為防火必須使用砌體結構。在新的建筑規范要求下，當地華人便參照德國人房屋的方式，很多大鮑島早期建筑，在設計中融入了很多中國傳統文化元素，這些中西文化融合的房屋，對華人早期的建筑活動起到了重要示范作用。

　　德國商人阿爾弗萊德·希姆森為大鮑島民宅建設提供了一種范式。他在總督府建議下，與人合伙成立祥福洋行，建設用以出租和出售的住宅。關于建設構想，他后來在回憶錄中寫道：“沿著完整方形街坊周圍，是臨街店鋪和樓上的住間，街坊中間留下一個大的內院供交通之用，也可以成為兒童游戲的場所。每套房在內院一側還用一層高的墻圍出一個私人的小院，院子里面是一層高的廁所和廚房?！保ā洞篚U島:一個青島本土社區的成長記錄》）希姆森的建筑融入了德式設計元素，又吸納了中國南方院落的設計風格，使里院建筑頗具美感。

　　1904年，山東章丘靠經營綢緞洋貨生意起家的孟氏家族進入青島，在膠州路與海泊路購買大片土地，建起兩處中國傳統院落式建筑群，參考了北方四合院的布局，臨街為兩層樓房，廂房和背街的正房一至二層不等，背街房屋的底層作為賬房、廚房和倉庫等輔助用房，店主和伙計的主間設在二層。孟氏院落之外，許多建筑以更加自由的方式分布，沿街為兩層房屋，背街則為單層輔助用房，院落除了作為交通與生活空間，也是貨物堆場和露天作坊。這種類型成為青島里院建筑的雛形。

　　后來，里院以修理、增筑、翻造的方式經過多次更新。其中增筑是主要類型，也就是在原有房屋上進行加蓋、利用院落中的空地接建與局部改建增加建筑面積。德占時期大鮑島街區建筑限高二層，民國時期將建筑限高放寬。許多德占時期建成的房屋墻體厚實，可以額外承載一層房屋的重量，利用舊物加蓋，既降低了成本，又節省了時間。就在這樣的整修中，里院逐漸成為今天人們看到的這番模樣。

　　如今青島知名的里院除了高密路56號的廣興里，還包括海泊路42號的介壽里，黃島路36號至50號的鼎新里、17號的平康五里、82號的和平里，四方路18號的“一線天”，等等。走訪這些里院，在歷史與現實中，里院文化得以生動地在眼前鋪展開來。

　　商業：廣興里商鋪的興衰流轉

　　廣興里門洞里有兩處臺階，正對門洞的臺階向下通往院落，順著門洞右側臺階往上走，就來到了這個里院的第二層。狹窄的回廊里，有的人家在門口擺著花架，有的干脆把花盆放在回廊欄桿上，花盆底幾乎與欄桿等寬，看著頗有幾分驚險。有戶人家在回廊欄桿和立柱的交界處搭了一個支架，支架向外伸展，上邊擺著幾盆植物，顏色蒼翠，并未隨秋天蕭條。種花的想必是個有心之人。從支架對著的門簾望進去，屋里坐著一位老人，正在收拾東西。

　　老人叫馮春盛，77歲。1967年他和妻子結婚，此后一直生活在這里。妻子三十多年前因病去世，兒女不在身邊，老人現在獨居，照顧這些花花草草也算是一種樂趣。

　　馮春盛的妻子在廣興里出生、長大，父母曾在這里開照相館，叫“明星照相館”。馮春盛來廣興里的時候，明星照相館已經敗落，只有以前店里的一些器械還擺在家里。所以馮春盛對于明星照相館的印象，都來自妻子的講述。

　　“當年的明星照相館厲害著呢！”馮春盛的語氣里透著自豪。他向兩邊展開手臂，比畫著，“規模很大，這一大片上下兩層都是，下層營業，上層居住，光工人就雇著十幾個呢”。馮春盛說，那時候青島照相館不多，明星照相館是其中的佼佼者，除了附近居民，也常有遠處的客人慕名而來。

　　妻子還曾告訴他，像他們家照相館這樣的名店在廣興里可不止一家，以前的廣興里，異常熱鬧。

　　馮春盛妻子所言不虛。青島文史專家、83歲的魯海老先生對當年的廣興里印象深刻，年幼時他常來這里玩樂?！巴嬉徽於疾粫捑耄┥铰飞嫌屑姨斓绿猎〕?，五層樓高，浴池里有電梯，在當時的青島極為先進”，在魯海的記憶里，父親經常帶他來洗澡，“小孩子圖新鮮，愿意坐電梯，洗澡的地方本在二樓，我非要讓父親帶著我先上五樓，再從五樓下來繞到二樓。過去澡堂不僅能洗澡，也有人泡茶，能看報紙，中午餓了就讓跑堂的幫著到樓下十樂坊買鍋貼來吃”。午飯結束，逛到廣興里，里面分布著很多小商販，就像現在的即墨路小商品市場?！俺斯涞?，還可以到小光陸電影院看電影，或者去茶社聽曲藝，去說書場聽說書。逛累了就在高密路上找家飯店再吃一頓，一天玩得很痛快?！?br>
　　廣興里老居民徐桂香也說，“吃喝玩樂什么都有，都不用出院”。徐桂香87歲了，眼神明朗，聲音洪亮，她在這里出生，生活至今，見證了廣興里大半部歷史。徐桂香的父母就是魯海所說小商販之一，經營一家小雜貨鋪，下層開店，上層居住，一家七口擠在不到二十平米的小屋里，艱難度日。

　　說起廣興里生活的便利，徐桂香幾近神采飛揚，“你炒著炒著菜，沒油沒鹽了，出去買也來得及，下個樓就有。孩子上學，幼兒園就在對面，小學走兩個街坊就到了”。母親去世后，徐桂香沒接手雜貨店的生意，退掉下層店面，夫妻二人帶著婆婆、四個孩子，又是一家七口擠在上層的小屋里。她工作的外貿工廠曾經分給她宿舍，面積大些，但是距離工廠太遠，又不像廣興里這樣生活所需一應俱全，她沒舍得離開。

　　在廣興里的一百多年歷史里，像徐桂香家這樣的小商鋪開開關關，不知換了多少家。魯海記憶中的小光陸電影院、茶社、說書場也漸漸消失在歷史長河中。院里的商鋪逐漸擠滿了外來居民，一個綜合性“商場”，已經演變成了擁擠熱鬧的居住場所，中午時分，裊裊炊煙升起，到處彌漫著濃濃的生活氣息。

　　人情：相伴白頭的鄰里之交

　　里院就像混居的大雜院，每間房屋面積不大，房屋之間緊挨著，沒有空隙，人口密度大，一個里院的人低頭不見抬頭見，彼此熟悉得很，維持著一種傳統而溫情的鄰里關系。

　　里院的廁所是公用的，沒通水之前，水龍池子也是公用的。公用設施往往更能創造社交。魯海告訴記者，黃島路與四方路、芝罘路交會處有一塊三角地，過去是水龍池子，是街上設的公共水栓，附近店鋪、居民都來打水。水龍頭有一批，有人為省事，就在這里洗衣、洗菜。水龍池子永遠是熱鬧的，排隊的時候，等待水裝滿桶的時候，洗衣洗菜的時候，大家就伴著水流的嘩嘩聲，三三兩兩地聊著家長里短。自來水入戶以后，這里空了出來，到了春節，攤販在家過年，這里成為雜耍場，有套圈、打棋譜等娛樂項目，也有拉洋片、唱琴書等文藝演出。后來這些演出也消失了。

　　沿著黃島路向上走，鼎新里門洞前坐著一位老人，腳下擺著一小筐蕓豆，老人叫王玉貞，75歲，自出生就住在這里。老人是出了名的“好心腸”，平日里照顧孤寡老人、輔導孩子學習，很受附近居民敬重。黃島路上人來人往，鼎新里的人進進出出，不斷有人跟王玉貞打招呼，她也親切地問候每一個人。在這里生活了75年，王玉貞就像這個里院的大家長。

　　比王玉貞小一歲的丁翠娜是王玉貞的發小，就住在門洞上方的這間屋子里。王玉貞經常在門洞前坐著，丁翠娜想起來的時候，就在上方窗口喊“王玉貞，你喝水嗎？”王玉貞回喊一聲“喝”，丁翠娜就腳步緩慢地下來給她送水。像這樣維持了數十年，陪伴彼此慢慢變老的友誼在里院并不罕見。里院里的老住戶不多了，留下的老人，彼此之間積淀了濃得化不開的友誼。

　　中年一代的感情也有自己的形態。他們大多在里院出生，成人之后因事業或婚姻離開。對他們來說，里院是童年，是少年，是鄉愁。徐桂香的女兒許英（化名）五十多歲，在廣興里生活了二十幾年，直到出嫁，退休之后又回到這里，照顧母親。說起廣興里，許英最懷念在這里度過的童年。“原先院子中間的這些屋子是沒有的，那是我們小孩兒玩的地方”。許英說，院里同齡的孩子很多，一個班上的同學就有八九個，“上學的時候誰在外面一喊，大家就呼啦啦跑出來一起走”。

　　不上學的日子，院子中央的空地就是他們的樂園。扔沙包、跳房子、滾鐵圈這些游戲是少不了的，而上世紀六十年代出生的他們還有一樣特殊的娛樂活動，唱樣板戲?！岸畮讉€小孩兒在院子里一起唱，你想想那個場景”，許英說著笑了起來，和母親一樣，她說話聲音也很洪亮，笑得也敞亮。

　　院落里的歡樂時光持續了沒幾年就結束了，空地上修了一組房屋，起初作為建筑五金廠，后來因為每天叮叮咣咣的生產太過擾民就停工了，房子被隔成一個個小間，分給了職工。說起這件事，許英到現在還感到惋惜，“工廠這么一建，院子不寬敞了，而且把我們的童年都毀了。”他們一起長大，成人后陸續離開，但只要一回到里院，串門是免不了的，若是遇上了就熱絡地聊個沒完，若是遇不上，就問候問候老人，順便打聽打聽兒時玩伴的近況。再到下一代，這樣的感情就沒有了?！八麄儧]在這里生，也沒在這里長，來了之后一看條件這么差，都待不住”，許英說。

　　如今的里院居民大部分都是租戶，他們大多是在附近做小生意或打工的人，早出晚歸，不怎么打照面，互不叨擾。形形色色的人構成了里院的雜居網絡，不斷的遷入與遷出，維持著里院微妙的平衡。高密度的雜居、高頻度的流動，除了生活空間的局促，也造成了里院認同的迷失。對于租戶來說，里院只是他們的蝸居之地，對里院的環境、人情無心維護和經營，人情淡漠了許多。老住戶已經很少，他們之間的情感維系，是里院殘存的溫情。

　　斷章：郁達夫與平康五里的風流往事

　　除了商業的興衰流轉流和日常生活的平淡瑣細，里院也有過不尋常的歷史。

　　位于黃島路17號的平康五里，是青島里院中少有的四層建筑，正對著門洞的一面影壁，上面貼滿了藍色的電費單子。繞過影壁走進去，院內很寬敞，四周建筑較其他里院高些，回廊立柱皆為紅色，使建筑看上去多了幾分明艷。很多晾衣繩橫穿而過，從建筑的這一角接到那一角，五顏六色的衣服飄在半空中。中午時分，偌大的院里沒什么人，只有兩個老人支著小桌，對坐著喝茶。

　　以前的平康五里從來不會這么冷清。這里曾是一家妓院。青島當時有營業執照的妓院有平康一里至五里及平康東里六家。這里便是其中一家。

　　上世紀三四十年代，黃島路曾經是青島的“紅燈區”。1947年的《青島指南》記錄了老青島娼妓業的情況。書中介紹，娼妓盛時，除本地娼妓，還有俄妓、日妓等。日本第二次侵占青島，戰爭破壞了青島的農村經濟，不幸的婦女不得不以此為業，“圖茍全性命”。據魯海所著《老街故事》記載，黃島路上一等妓院有天香樓，二等妓院有平康五里，有樂戶14家，妓女百余人，三等妓院有樂康里和寶興里，有樂戶34家，妓女近百人。這些妓院須向政府納稅，有的娼妓為了逃稅，不入妓院，單獨接客?！捌鋵?，在妓院里還有‘打茶圍’、‘吃花酒’，只有‘春風一度’才涉及性交易，而且只占據30%”，魯海告訴記者，電視劇上對妓院的描述對觀眾誤導太深。

　　老青島高檔宴會上有招妓、陪酒的陋習，俗稱“叫局”，宴會主人每位為客人找來一名妓女?！敖芯帧辈粌H僅是商賈巨富的事，文人墨客也不能免俗。郁達夫離開青島前一天，眾朋友為他舉辦餞行宴會?！队暨_夫日記》里寫到，“……與吳炳宸、趙天游諸公飲，居然因猜拳而醉酒。有林素秋北人南相，原也不惡，伊居平康二里……晚上送行者絡繹不絕”。

　　文中所提到的林素秋是當時青島的名妓，有文化，會寫詩。劉墉的后代劉子文曾在《青島百吟》中寫到過她，“不解詩歌不解愁，清辭麗句寫風流。關中今日無雙術，才貌終推林素秋”。林素秋才貌雙全，是郁達夫在青島的“紅顏知己”。《郁達夫日記》描述“北人南相”，意指她容貌清秀，“原本不惡”則暗示了她的命途坎坷。劉子文稱，林素秋是濟南人，曾在昌邑執教數年，后來到平康里暫住。被問起為何飄零至此，她感慨道：“丈夫不得志，何事不可為？盱衡宇內，孰是純潔？我行我法，娼則娼爾，以視不娼而娼者何如也？”生計所迫，雖為娼妓，自覺光明磊落。

　　當然，這所大院里最出名的妓女當屬因“三寸金蓮”而得名的于小腳（本名叫于春?。?，上世紀30年代，于小腳在黃島路創辦了平康五里妓院，并糾結權貴，發展勢力，投靠日本人，勾結地痞流氓。新中國成立后，因其逼良為娼、犯下血案，被判死刑，在第一體育場舉辦了萬人公判大會，風頭就此湮滅。

　　夕陽里，照射進里院的光線愈加柔和，老人們收拾馬扎逐漸散去，不一會兒飯菜的香味就會再次傳來，“大妹子，家里來喝豆腐湯吧！”王玉貞應了一聲，信步走進鄰居大姐家—— 這一溫馨畫面在里院中每天都會上演，并非刻意，無人導演，但愿永不謝幕。

　　文/本報記者 付曉曉 實習生 李曉宇 圖/摘自《大鮑島》（署名除外）