?　　有一種隱痛叫鄉(xiāng)愁

　　古人說(shuō)：月是故鄉(xiāng)明。古人又說(shuō)：反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。中秋月圓夜，緣何不返鄉(xiāng)？漂泊在島城的80后、90后們，各有各的憂傷，各有各的彷徨。每次返回，都撲空一場(chǎng)。夢(mèng)里的故鄉(xiāng)，兒時(shí)的畫(huà)面，再也拼不上。風(fēng)俗變化快，回去后老家的人情交往各種不適應(yīng)，面臨各種尷尬。生存壓力大，返鄉(xiāng)成本高，覺(jué)得沒(méi)出人頭地，不好意思面對(duì)鄉(xiāng)親。敏銳傷感的年輕人說(shuō)，故鄉(xiāng)已無(wú)法承載自己的鄉(xiāng)愁。也許親人所在的地方，就是故鄉(xiāng)；也許深藏心底的，才是故鄉(xiāng)。

　　小城巨變，進(jìn)步伴隨失落

　　“我的家鄉(xiāng)沒(méi)有霓虹燈，鹿港的街道鹿港的漁村，媽祖廟里燒香的人們……”每當(dāng)聽(tīng)到這首《鹿港小鎮(zhèn)》，來(lái)自山東兗州的“貓阡陌”總是心中隱隱作痛。

　　以前回老家，是她領(lǐng)著小11歲的妹妹去玩；現(xiàn)在回家，換成了妹妹領(lǐng)著她去玩。今年32歲的“貓阡陌”說(shuō)，兗州變化太大太快，回去之后她都成了外地人。

　　銀座超市、貴和超市，現(xiàn)代化商場(chǎng)在小城遍地開(kāi)花，新興的小區(qū)不斷出現(xiàn)，公交線路四通八達(dá)。在慨嘆家鄉(xiāng)進(jìn)步的同時(shí)，也感覺(jué)到一絲失落。印象中最深刻的老房子、初中的鐵路學(xué)校、初戀的鐵軌，已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了。

　　棉紡企業(yè)的平房家屬院，早就被拆除改造；鐵路中學(xué)被合并到其他學(xué)校，原址都找不清是哪；以前可以游逛的貨運(yùn)鐵軌，改造成了動(dòng)車(chē)組列車(chē)軌道封閉起來(lái)。時(shí)代在發(fā)展進(jìn)步，故鄉(xiāng)的記憶已經(jīng)被時(shí)間的灰塵掩埋。

　　每次見(jiàn)到兗州的老式平房，都特別親切，因?yàn)闀?huì)想起小時(shí)候的成長(zhǎng)，想起小伙伴們和姥爺姥姥。自己也明白，這種房子過(guò)不了多久就會(huì)被拆掉，里面的住戶(hù)也盼著、等著呢?！柏堏淠啊闭f(shuō)，回老家一次，故鄉(xiāng)的記憶就被會(huì)毀壞一次，盡管也盼著家鄉(xiāng)變好，可是心里很清楚，我的故鄉(xiāng)記憶死掉了。既然回故鄉(xiāng)的感覺(jué)如同上墳，那還回去干什么？

　　“貓阡陌”是城里人，城市里的變化相對(duì)大一些，可是農(nóng)村的變化就不大嗎？來(lái)自菏澤的范何冰說(shuō)，雖然也理解合村并居的意義，可是老家被拆掉了，過(guò)年祭祖都得走幾里路。小時(shí)候村里人經(jīng)常乘涼聊天的小溪，也已經(jīng)被填平?；剜l(xiāng)去看看，看到的更多的是莊稼和蒼涼。

　　時(shí)代見(jiàn)證了我們一代人成長(zhǎng)；時(shí)代也見(jiàn)證了我們的憂傷。鐵路中學(xué)、鐵路醫(yī)院、紡織工廠的家屬院、被合并掉的村莊，都是體制改革或者鄉(xiāng)村管理變化的產(chǎn)物。“貓阡陌”說(shuō)，切莫問(wèn)鄉(xiāng)愁，斜陽(yáng)正在，煙柳斷腸處。

　　老舊風(fēng)俗，多沒(méi)繼承下來(lái)

　　隨著老一輩的去世，親人不在了，風(fēng)俗也都沒(méi)了。中秋在哪里過(guò)，其實(shí)都一樣。在來(lái)自河南濮陽(yáng)的耿廣耀看來(lái)，即便是老家的中秋，也已經(jīng)沒(méi)有了原有的味道。

　　以前家里很窮，只有過(guò)年過(guò)節(jié)才能多吃點(diǎn)肉。中秋也算是個(gè)重要的節(jié)日，親戚們買(mǎi)上五仁、花生、棗泥的月餅，你送給我，我送給你，有的還送來(lái)香蕉、蘋(píng)果。盡管到了農(nóng)歷八月十五才算是中秋，可是他怎么能等到過(guò)節(jié)才吃呢。平時(shí)的口味清淡，所以覺(jué)得那時(shí)的月餅，真叫一個(gè)甜。

　　中秋是虔誠(chéng)敬神的節(jié)日。年邁的祖母總是要等到月亮到正南方的時(shí)候，在遍地的銀輝下擺上月餅水果，虔誠(chéng)地向月神祈禱。祭拜完之后，應(yīng)該是晚上10點(diǎn)左右。已經(jīng)睡得迷迷糊糊的耿廣耀，總要被叫起來(lái)再吃?xún)煽谠嘛?，就像除夕吃餃子一樣，吃掉才有福氣?br>
　　在耿廣耀在外上大學(xué)的時(shí)候，祖母離開(kāi)了人世。在此之后，中秋已經(jīng)沒(méi)有了意義。中秋是懷念親人的時(shí)候，可是他的親人只能在心里了。中秋是吃月餅的時(shí)候，也吃不出什么味道。鄉(xiāng)愁不過(guò)是對(duì)親人的懷念罷了。

　　現(xiàn)在生活條件好了，對(duì)過(guò)節(jié)基本沒(méi)啥概念。給家里的朋友打個(gè)電話，發(fā)個(gè)微信之后，還能再干點(diǎn)什么呢？“貓阡陌”就直接把父母接到了身邊，在她看來(lái)，中秋是團(tuán)圓的日子，家人在一起，鄉(xiāng)愁就減少了很多。

　　中秋不一定就要回家吧，一起出去玩就很好。來(lái)自?xún)?nèi)蒙古牙克石的尤愛(ài)霞剛參加工作兩年，9月25日她已經(jīng)從青島飛到珠海，在那里和父母會(huì)合。中秋放假這兩天，一家人就在珠海度過(guò)?！笆澜邕@么大，總要去看看”，她說(shuō)，像她這樣的“90后”，對(duì)中秋、鄉(xiāng)愁沒(méi)有太多的感覺(jué)，更重要的能和家人出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

　　同學(xué)好友，難尋當(dāng)年記憶

　　“每次回老家一趟都會(huì)后悔，你說(shuō)，我回去這一趟干什么？”在島城金融系統(tǒng)工作的山西臨汾人陳平德這樣說(shuō)。

　　陳平德，35歲，來(lái)青打拼了十年。他說(shuō)，小時(shí)候臨汾市區(qū)的鄰居，才算是真正的鄰居。東街的二大娘，西街的老爺爺，大家都認(rèn)識(shí)。他小的時(shí)候調(diào)皮，經(jīng)常一頓飯吃好幾家，到了誰(shuí)家坐下就吃。父母的職工食堂里還供應(yīng)熱水，他和小伙伴們跟著大人去打水，一路上玩耍打鬧，是最快樂(lè)的時(shí)光之一。

　　后來(lái)老鄰居們拆遷得七零八落，對(duì)他很親的大爺、大娘們很多已經(jīng)去世了。鄰居們都住上了樓房，一個(gè)單元里也沒(méi)有幾個(gè)認(rèn)識(shí)的，大家基本不怎么交往。這種人情的變化，讓他沒(méi)有回鄉(xiāng)的感受。當(dāng)然，除了見(jiàn)到自己的爹娘。

　　尤其傷心的是，社會(huì)風(fēng)氣不好，曾經(jīng)的好友、同學(xué)，已經(jīng)找不回當(dāng)初的純真。離開(kāi)的時(shí)間太長(zhǎng)，每個(gè)人的變化都很大，見(jiàn)到兒時(shí)的好友，說(shuō)不了一會(huì)話就陷入了沉默。大家就只能在一起喝酒、打牌。更加難受的是同學(xué)會(huì)。記不清一些初中同學(xué)的長(zhǎng)相、高中同學(xué)的名字，見(jiàn)面之后除了回憶當(dāng)年之外，就開(kāi)始問(wèn)各自的收入和職業(yè)。貧富差距不同，造成了感情的嚴(yán)重撕裂感。

　　有一次高中同學(xué)相聚，一位同學(xué)當(dāng)眾說(shuō)另一位：“都快40歲了，快別穿這種劣質(zhì)的牌子”，搞得大家都很尷尬。同學(xué)會(huì)也漸漸分化成了不同的圈子，成了合作、交流的平臺(tái)，感情反倒在其次。在陳平德看來(lái)，也就失去了應(yīng)有的意義。

　　而讓濰坊姑娘李蕓頭痛的，是來(lái)自老家親友的逼婚。家里是農(nóng)村的，哥哥家的孩子已經(jīng)上小學(xué)了。她在房地產(chǎn)公司的財(cái)務(wù)部門(mén)工作，與外界接觸不多，談過(guò)兩次戀愛(ài)沒(méi)有成功，結(jié)果一轉(zhuǎn)眼34歲，成了“剩女”。幾次交鋒下來(lái)，李蕓已經(jīng)怕過(guò)各種節(jié)，因?yàn)橹灰偶倩丶?，七大姑八大姨就?huì)追上來(lái)問(wèn)，到底有沒(méi)有中意的對(duì)象。有的問(wèn)得更直接，是不是你身體有啥問(wèn)題？為了防止被追問(wèn)，這次她提前給父母打了個(gè)問(wèn)候電話之后，直接就把手機(jī)關(guān)了機(jī)。

　　鄉(xiāng)愁，愁的是什么？說(shuō)到底是愁不能與親友相見(jiàn)，不能再回到從前。見(jiàn)面不如懷念，鄉(xiāng)愁就淡化了很多。

　　壓力山大，老家回不去了

　　未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。對(duì)于一些想回家，盼著回家的人來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)原因也成了鄉(xiāng)愁的一大難題。

　　看著股市能賺錢(qián)，上半年的確也接近翻倍。臨沂市莒南的孫先生，今年6月份借了親戚朋友的錢(qián)，加上自己存款一起湊夠了50萬(wàn)元，全部都投入到股市里。沒(méi)想到遭遇了股市連續(xù)跳水，又不舍得割肉，目前已經(jīng)虧掉了16萬(wàn)多元。這樣，12萬(wàn)元的本錢(qián)全部虧光。

　　老家里還有父親和兩個(gè)哥哥，以往每年到中秋，都帶上老婆孩子一起回去，帶上幾斤好茶葉，再帶點(diǎn)海鮮啥的。今年實(shí)在是經(jīng)濟(jì)條件不支持，“給老父親說(shuō)好了，今年加班，老人也表示理解”，孫先生說(shuō)，可是自己心里真不是滋味。

　　“過(guò)節(jié)不回老家，家人也都在這里打工呢”，來(lái)自梁山縣的藺永祥是一名修車(chē)技師，他不回家的理由也很典型。家里的地都轉(zhuǎn)包給了別人，現(xiàn)在收沒(méi)收秋都不知道?；厝ゼ依镆矝](méi)有啥人，再說(shuō)中秋節(jié)也不放假。

　　老家的彩禮錢(qián)少的要七八萬(wàn)元，多的要十萬(wàn)元，還要有房子，21歲的藺永祥介紹說(shuō)，像他這么大年紀(jì)的，在老家基本都結(jié)婚了。他也準(zhǔn)備將來(lái)回老家結(jié)婚，要不在青島找個(gè)對(duì)象得多少錢(qián)？

　　“誰(shuí)發(fā)達(dá)了，誰(shuí)掙錢(qián)了，才喜歡回家，要不還會(huì)被村里人笑話”，在青島火車(chē)站外，來(lái)自河北的一位建筑工人者說(shuō)，馬上要秋收了，他要回去幫著干活。說(shuō)實(shí)話，挺想孩子的，但是今年裝修行業(yè)活不是特別好，錢(qián)難掙。要不是農(nóng)忙，中秋節(jié)他并不想回去。

　　的確，中秋里有幸福與甜蜜，也有無(wú)奈與尷尬。惟獨(dú)不變的是一輪明月，千萬(wàn)年來(lái)普照天下。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，也許鄉(xiāng)愁是一支清遠(yuǎn)的笛，在有月亮的晚上響起。也許鄉(xiāng)愁會(huì)慢慢不再清晰，就像霧里的的揮手別離。也許，鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)，種在心里，永不老去。    

　　本報(bào)記者 姜振海

　　以前回老家，是她領(lǐng)著小11歲的妹妹去玩；現(xiàn)在回家，換成了妹妹領(lǐng)著她去玩。今年32歲的“貓阡陌”說(shuō)，兗州變化太大太快，回去之后她都成了外地人。

　　——來(lái)自?xún)贾莸摹柏堏淠啊?br>
　　我理解合村并居的意義，可是老家被拆掉了，過(guò)年祭祖都得走幾里路。小時(shí)候村人經(jīng)常乘涼聊天的小溪，也已經(jīng)被填平?；剜l(xiāng)去看看，看到的更多的是莊稼和蒼涼。

　　——來(lái)自菏澤的范何冰

　　每次回老家一趟，都會(huì)后悔，你說(shuō)，我回去這一趟干什么？小時(shí)候臨汾市區(qū)的鄰居，才算是真正的鄰居。后來(lái)老鄰居們拆遷得七零八落，對(duì)我很親的大爺、大娘們很多已經(jīng)去世了。鄰居們都住上了樓房，一個(gè)單元里也沒(méi)有幾個(gè)認(rèn)識(shí)的，大家基本不怎么交往。這種人情的變化，讓我沒(méi)有回鄉(xiāng)的感受。曾經(jīng)的好友、同學(xué)，已經(jīng)找不回當(dāng)初的純真。大家沒(méi)話說(shuō)，只能在一起喝酒、打牌。

　　——來(lái)自臨汾的陳平德

　　中秋是懷念親人的時(shí)候，可是他的親人只能在心里了。中秋是吃月餅的時(shí)候，也吃不出什么味道。鄉(xiāng)愁不過(guò)是對(duì)親人的懷念罷了。

　　——來(lái)自河南濮陽(yáng)的耿廣耀

　　以往每年到中秋，都會(huì)帶上老婆孩子一起回去，帶上幾斤好茶葉，再帶點(diǎn)海鮮啥的。今年炒股虧了，只好作罷，自己心里真不是滋味。

　　——來(lái)自莒南的孫先生

　?。▉?lái)源：半島網(wǎng)-半島都市報(bào)） [編輯: 林永麗]