?　　

　　

　　《避暑錄話》目錄

　　創(chuàng)刊號(hào)

　　1935年7月14日

　　發(fā)刊辭

　　你的黑手……王統(tǒng)照

　　西紅柿……老舍

　　《審頭刺湯》的研究……洪深

　　無(wú)題……趙少侯

　　要活……臧克家

　　邊莊……吳伯簫

　　夜行……孟超

　　一個(gè)陌生人在青島……王余杞

　　賣(mài)菜女郎……王亞平

　　第二期

　　1935年7月21日

　　“大登殿”與出氣主義……洪深

　　再談西紅柿……老舍

　　黃昏陣……王統(tǒng)照

　　暑天別青島……王亞平

　　山鳥(niǎo)……李同愈

　　何必牯嶺……孟超

　　一個(gè)陌生人在青島……王余杞

　　第三期

　　1935年7月28日

　　暑避……老舍

　　蘭州人的笑話……斲（zhuo）冰

　　友人獄中詩(shī)……洪深

　　一個(gè)陌生人在青島……王余杞

　　螢……吳伯簫

　　果戈里與“巡按”……杜宇

　　七月速寫(xiě)……西蒙

　　“年來(lái)故舊皆飛絮”……孟超

　　第四期

　　1935年8月4日

　　星空下……王統(tǒng)照

　　一個(gè)中夏夜的黃昏……息

　　友人獄中詞……洪深

　　說(shuō)大蒜……臧克家

　　陰島的漁鹽……吳伯簫

　　第九次賽……李同愈

　　一個(gè)陌生人在青島……王余杞

　　人子……西蒙

　　第五期

　　從“化子拾金”說(shuō)起……洪深

　　蜀黍（高粱）……王統(tǒng)照

　　檀香扇……老舍

　　海浴……孟超

　　未來(lái)……李同愈

　　一個(gè)陌生人在青島……王余杞

　　奧史特洛夫斯基論……杜宇

　　第六期

　　1935年8月18日

　　舊都避暑記……趙少侯

　　立秋后……老舍

　　皮卡索之蝕刻……息記

　　失了影的鏡子……王統(tǒng)照

　　票友勝于職業(yè)優(yōu)伶的地方……洪深

　　古城月……臧克家

　　腳的自由……斲冰

　　夢(mèng)青島……冰高

　　一個(gè)陌生人在青島……王余杞

　　睡倒的車(chē)子……孟超

　　第七期

　　1935年8月26日

　　等暑……老舍

　　傻瓜……趙少侯

　　蟋蟀……李同愈

　　馮的一生……杜宇（譯）

　　一個(gè)陌生人在青島……王余杞

　　立春畫(huà)壁……孟超

　　第八期

　　1935年9月1日

　　丁……老舍

　　枯草……王統(tǒng)照

　　讀報(bào)偶譯……洪深

　　詩(shī)兩章……王亞平

　　秋的情調(diào)……孟超

　　葛萊格里夫人的喜劇……杜宇

　　海上的征者……西蒙

　　一個(gè)陌生人在青島……王余杞

　　第九期

　　1935年9月8日

　　門(mén)以內(nèi)……洪深

　　夜行……王統(tǒng)照

　　故都避暑記……趙少侯

　　破巢……孟超

　　農(nóng)村的暮……王亞平

　　一個(gè)陌生人在青島……王余杞

　　第十期

　　1935年9月15日

　　完了……老舍

　　秋夜……吳伯簫

　　詩(shī)三律……老舍

　　流……王亞平

　　此路不通……孟超

　　祖母……西蒙

　　警犬……杜宇（譯）

　　80年前，幾位作家在飯桌上一拍即合，決定出一份文藝副刊，作為青島的文化陣地；80年前，青島《民報(bào)》在青島享受一定聲譽(yù)，關(guān)鍵是，總編輯杜宇和副刊編輯劉西蒙有文化情懷和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)；80年前的今天，副刊《避暑錄話》真的呈現(xiàn)在了青島市民的面前。這些或來(lái)青工作或者短暫居住的作家、文人，深知這座海濱城市的魅力，在這里享受夏日的清涼，同時(shí)，躲避“國(guó)國(guó)民黨達(dá)官老爺們之炎威也”，抒發(fā)用“沸騰著的血，焦煎著的心”說(shuō)出的話，在避暑勝地將其錄寫(xiě)，晾涼，與讀者誠(chéng)意分享。

　　讀《避暑錄話》的文章，并不覺(jué)得洪深、老舍、王統(tǒng)照、吳伯簫、臧克家等這些熠熠生輝的名家與我們有多么遙不可及及的距離，他們娓娓道來(lái)，本著“避暑”的態(tài)度，讓我們感受到了文學(xué)的平實(shí)親切，以及文字的分量。一份副刊一共只出過(guò)10期，卻在文學(xué)研究領(lǐng)域里常被提及，甚至有不少文章是研究青島的范本。到底何故？本期，我們關(guān)注只出版了兩個(gè)月、但被口口相傳了80年的文學(xué)副刊《避暑錄話》，通過(guò)采訪研究者和當(dāng)事人的回憶，挖掘它的幕后故事，探討它在青島文學(xué)史甚至國(guó)內(nèi)文學(xué)史上的地位與與價(jià)值。

　　12人 因緣際會(huì)，相聚島城的“錄寫(xiě)者”

　　在1935年的夏天，一群作家聚集在青島，為：王余杞、王統(tǒng)照、王亞平、老舍、杜宇、李同愈、吳伯蕭、孟超、洪深、趙少侯、臧克家、劉西蒙等12人。他們?cè)谇鄭u，或者是為了長(zhǎng)期的職業(yè)，或者是為了短時(shí)的任務(wù)，都是為了正事而來(lái)的，沒(méi)有一個(gè)是真正的有閑者，沒(méi)有一個(gè)是特為來(lái)青島避暑的?！?洪深《發(fā)刊辭》

　　前兩天去湖北路青島文學(xué)館，駕車(chē)誤入芝罘路，腸子都悔青了。兩邊的攤位把馬路占據(jù)得剛夠一輛車(chē)通過(guò)，偶爾有摩托車(chē)“撅著屁股”，就只好下車(chē)請(qǐng)它移駕了。路邊攤販只管兜售著物品，來(lái)往行人步履匆匆，只有八九歲的小男孩滿臉寫(xiě)著同情。隔著這種凌亂直線距離不到300米的地方，有一處寧?kù)o的住所：王統(tǒng)照故居。雖然故居因?yàn)榉N種原因未能得以修繕有些破敗，但80年前，這里散發(fā)出的文學(xué)之光曾經(jīng)給夏日的炎熱帶來(lái)了絲絲清涼。

　　《避暑錄話》的出版，老舍和王統(tǒng)照功不可沒(méi)?！?2個(gè)人年齡不同，專(zhuān)業(yè)有異，關(guān)系也并非都是等距離的。這里面他倆是最主要的人物”，青島大學(xué)原中文系主任、教授劉增人說(shuō)，“老舍和王統(tǒng)照關(guān)系非常好，老舍經(jīng)常到王家吃飯，而臧克家、吳伯簫這些青年也經(jīng)常去。臧克家的第一任妻子王蕙蘭是王統(tǒng)照的侄女，他的第一本事跡《烙印》是王統(tǒng)照、聞一多和王蕙蘭的表兄各出20元幫忙出版的，可以說(shuō)王統(tǒng)照是臧克家的親戚、導(dǎo)師、朋友。吳伯簫來(lái)青島以后，也跟王統(tǒng)照學(xué)習(xí)請(qǐng)教。詩(shī)人王亞平1932年到青島教書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)了王統(tǒng)照，也把他作為自己的新詩(shī)領(lǐng)路人”。在青島市檔案館編研處處長(zhǎng)孫保鋒的眼中，王統(tǒng)照是青島文學(xué)教父，不但“捧紅”了臧克家，還幫助吳伯蕭出版了《羽書(shū)》，“吳伯簫說(shuō)，去王宅就是砥礪學(xué)問(wèn)，每次回來(lái)都要給自己上上弦，熬一陣，非寫(xiě)出像樣的文字才對(duì)得起這趟拜訪”?！睹駡?bào)》的總編輯杜宇同樣得到了王統(tǒng)照提攜。杜宇是一個(gè)復(fù)雜的人物，“曾加入左聯(lián)，后來(lái)……”，青島文史專(zhuān)家魯海說(shuō)。然而，他在文學(xué)界的地位是沒(méi)有爭(zhēng)議的。當(dāng)年，他敲開(kāi)觀海二路49號(hào)門(mén)后，一下子“給暗夜?jié)撔械那鄭u文學(xué)開(kāi)了光”。執(zhí)教于山大中文系的老舍在文壇的地位更是毋庸置疑，他大力支持《避暑錄話》，在金口二路（今金口三路2號(hào)乙）的櫻海雅舍中先后創(chuàng)作了9篇文章，幾乎每期都有力作。

　　12個(gè)作風(fēng)、情調(diào)、見(jiàn)解、立場(chǎng)各不相同的人，聚在青島，看似避暑，實(shí)際上是因?yàn)槁殬I(yè)或者公務(wù)而來(lái)。除了以上幾個(gè)人，還有幾位：趙少侯當(dāng)時(shí)在山大外文系執(zhí)教，左聯(lián)作家孟超此時(shí)正在青島靠教書(shū)、撰稿為生，他的故居蘇州路20號(hào)剛剛列入最新的名人故居名單。劉西蒙是《民報(bào)》副刊編輯，他們都因緣際會(huì)加入了作者隊(duì)伍。

　　不過(guò)，王余杞對(duì)讀者來(lái)說(shuō)是一個(gè)陌生的名字。魯海說(shuō)，王余杞當(dāng)時(shí)在北寧鐵路局工作，因?yàn)閬?lái)青島參加第四屆“鐵展會(huì)”而“入伙”。但這曾經(jīng)引起一番爭(zhēng)論。王余杞在1981年的《新文學(xué)史料》上撰寫(xiě)了《關(guān)于避暑錄話》的回憶文章，因?yàn)殛翱思以陂L(zhǎng)篇回憶錄《悲憤滿懷苦吟詩(shī)》中漏掉自己的名字，所以他撰文糾正。沒(méi)想到，臧克家又撰寫(xiě)了《關(guān)于<避暑錄話>和<現(xiàn)代>》，解釋了漏掉王余杞的原因：他只是路過(guò)“打醬油”而已。魯海后來(lái)專(zhuān)門(mén)采訪過(guò)王余杞，“他說(shuō)鐵展會(huì)期間，從籌備到結(jié)束在青島待了半年，證明了并非僅僅因公過(guò)青”。還有一人經(jīng)常被人忽視：李同愈，“因?yàn)樗乔鄭u本土的作家，名氣不及其他人。但他其實(shí)還是個(gè)劇作家，著名電影《黃海大盜》就是他創(chuàng)作的”，魯海說(shuō)。

　　10期 避暑錄話，“荒島”上的一片綠洲

　　他們都對(duì)人說(shuō)暑，“在避暑勝地的青島，我們必須避暑！避暑！避暑！否則他們有沸騰著的血，焦煎著的心，說(shuō)出的‘話’，必然太熱，將要使得別人和自己，都感到不快，而不可以不‘錄’了！”—— 洪深《發(fā)刊辭》

　　在青島市圖書(shū)館的特藏室，至今保留著一本珍貴的《避暑錄話》的合訂本。這個(gè)出版于80年前的合訂本為16開(kāi)大小，封面已經(jīng)發(fā)黃，上面寫(xiě)有“禮賢中學(xué)圖書(shū)館”、“此書(shū)不予復(fù)印”等字樣。“合訂本當(dāng)時(shí)只發(fā)行了300冊(cè)，這可能是僅存的一本了?！弊鳛榍鄭u市圖書(shū)館原館長(zhǎng)，魯海倍感欣慰。由于原本現(xiàn)在已經(jīng)有些破損，因而記者見(jiàn)到的是復(fù)印本。封面引用的是第六期刊發(fā)的畢加索蝕刻畫(huà)，象征著活力與前行。翻開(kāi)第一頁(yè)便是作者索引。每一個(gè)名字背后的文章，都是他們的心血和汗水。來(lái)翻看這本副刊的，曾經(jīng)還有一人——老舍的大女兒舒濟(jì)，“1982年，舒濟(jì)專(zhuān)門(mén)來(lái)收集父親的作品。當(dāng)時(shí)圖書(shū)館沒(méi)有復(fù)印設(shè)備，只能手抄，加上圖書(shū)館館藏的其他老舍先生的作品，舒濟(jì)整整抄了三天”。

　　1935年暑天來(lái)臨之時(shí)，12位作家、學(xué)者相聚避暑勝地青島，在聚會(huì)中，大家文興襲來(lái)，誰(shuí)也不想在這“文化荒島”上當(dāng)“專(zhuān)為避暑而來(lái)的真正閑者”，便相約開(kāi)辟個(gè)說(shuō)話場(chǎng)所，略抒心曲。于是，依托《民報(bào)》但獨(dú)立編排、裝訂、發(fā)售的文藝副刊《避暑錄話》便應(yīng)運(yùn)而生了。從1935年7月14日創(chuàng)刊號(hào)面世到9月15日終刊，歷時(shí)兩月，每周一期，零售大洋3分，共出了10期?！侗苁钿浽挕返拿趾樯钤诎l(fā)刊辭中解釋為“避暑”，但臧克家透露了背后的玄機(jī)：“洪深先生對(duì)避暑風(fēng)趣地加以解釋?zhuān)罕苁钫撸車(chē)?guó)民黨達(dá)官老爺們之炎威也”。老舍對(duì)刊名解釋則是：“宋朝，有個(gè)劉夢(mèng)得，博古通今，論著很多，這個(gè)《避暑錄話》，也是他的著述，凡二卷，記了一些有考證價(jià)值的事。我們?nèi)∵@個(gè)刊名，要利用暑假，寫(xiě)些短小的詩(shī)文?！?br>
　　作為一份較為獨(dú)立的副刊，《避暑錄話》甚至沒(méi)有編輯部，12位撰稿人有時(shí)輪流坐莊請(qǐng)客，在厚德福等飯店里吃飯商議，“有時(shí)聚集海濱，有時(shí)在王統(tǒng)照舊居，有時(shí)到吳伯簫的‘山屋’，有時(shí)去臧克家的‘無(wú)窗室’”，只為談文論詩(shī)，相互切磋。他們紀(jì)律嚴(yán)明，絕不拖稿，即使離開(kāi)青島，也在他鄉(xiāng)“不惜在溽暑中執(zhí)筆”。像趙少侯在創(chuàng)刊后不久就因公去了北京，仍然按照約定郵寄稿件。

　　每個(gè)人都孜孜不倦地為這份小刊物盡心盡力，洪深甚至將好友、當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府的階下囚田漢的詩(shī)詞《友人獄中詩(shī)》和《友人獄中詞》發(fā)表這在當(dāng)時(shí)實(shí)屬勇敢之舉。1987年的青島報(bào)紙刊發(fā)了事件的背景：1935年初，田漢因創(chuàng)作進(jìn)步話劇《回春之曲》觸怒了反動(dòng)當(dāng)局，在上海被捕入獄，在獄中，他寫(xiě)下了“平時(shí)一掬憂時(shí)淚，此日從容作楚囚。安用螺紋留十指，早將鴻爪付千秋”等詩(shī)句，這些詩(shī)作輾轉(zhuǎn)到了洪深手中，他加上注解后，在《避暑錄話》的第三期和第四期上，署真名發(fā)表。

　　他們堅(jiān)持到9月15日，最終因“炎暑已過(guò)”，失去避暑之意而?？?br>
　　67篇 風(fēng)格迥異，成員與闖入者的心曲

　　有的寫(xiě)兩首詩(shī)，有的講一個(gè)故事，有的談一番哲理，有的說(shuō)個(gè)把笑話，有的將所觀察到的人事表現(xiàn)在一出戲劇里，有的把所接觸到的人生，以及那反映人生的文章、戲劇、電影等，主觀地給予說(shuō)明與批評(píng)——他們正不妨“各行其是”?！樯睢栋l(fā)刊辭》

　　“《避暑錄話》副刊雖小，陣容不弱。老舍的散文，親切中洋溢著幽默，讓你像聽(tīng)著最熟悉的朋友作漫不經(jīng)心的絮語(yǔ)，和他一起吟味著生活的溫馨與苦澀。洪深是左右開(kāi)弓，一面關(guān)注戲劇，也創(chuàng)作，也研究。孟超、亞平、同愈寫(xiě)詩(shī)，吳伯簫寫(xiě)散文，王余杞連載他的筆記《一個(gè)陌生人在青島》。王統(tǒng)照的詩(shī)文有的描寫(xiě)北國(guó)特有的農(nóng)作物蜀黍（高粱），有的描述山東夏晚的黃昏景色，后來(lái)大都收入《夜行集》、《青紗帳》中”，劉增人如此描述。

　　包括發(fā)刊辭在內(nèi)，《避暑錄話》刊登了67篇詩(shī)文，除了洪深、老舍各9篇外，孟超9篇，王統(tǒng)照7篇，王亞平5篇，吳伯蕭4篇，杜宇5篇，李同愈4篇，劉西蒙4篇，臧克家3篇，趙少侯3篇，王余杞1篇。另外，還有“息”1篇，斲冰2篇，冰高1篇。前面的人物我們都已經(jīng)介紹，那么，“息”“斲冰”“冰高”都是誰(shuí)？

　　“息”所著的文章在第四期，名為《一個(gè)中夏夜的黃昏》，這首詩(shī)出自于英國(guó)詩(shī)人哈代之手，是篇譯作。青島文史學(xué)者趙曰茂認(rèn)為“息”是王統(tǒng)照，“他還用過(guò)筆名‘息廬’‘息夢(mèng)’，我認(rèn)為，可能是因?yàn)橥黄诘奈恼轮杏兴牧硪黄?shī)歌《星空下》，為了不重復(fù)，他才用息做筆名”?！侗苁钿浽挕返诹诘漠吋铀魑g刻畫(huà)中，還有一段介紹說(shuō)明文字，署名是“息記”，由此可見(jiàn)，也是王統(tǒng)照的手筆。還有一個(gè)名字：斲冰。他不在12個(gè)發(fā)起人之列，趙曰茂說(shuō)，斲冰是字，真名為水天同，甘肅蘭州人，曾留學(xué)美國(guó)、法國(guó)和德國(guó)，他的父親水梓是新中國(guó)成立前甘肅省教育廳廳長(zhǎng)，其弟弟的三兒子是中央電視臺(tái)主持人水均益?！侗苁钿浽挕烦隹瘯r(shí)，他接受梁實(shí)秋的邀請(qǐng)擔(dān)任山大外文系教師，與同事老舍、洪深、吳伯簫熟悉，因而奉上了《蘭州人的笑話》《腳的自由》兩篇文章?！袄仙嵩谧詈笠黄凇锻炅恕芬晃闹薪忉尩帽容^清楚：‘不濫收外稿，不亂拉名家’，但‘未能把這些都辦到’”，刊登斲冰的作品似乎順理成章了。那么，冰高呢？“我有一個(gè)高中同學(xué)在河北師范大學(xué)上學(xué)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他告訴我，冰高是學(xué)校歷史系的教授，他的兒子也在河北師大上學(xué)。后來(lái)我見(jiàn)過(guò)冰高的兒子，他還給我看了父親的作品。冰高這個(gè)人在文學(xué)界其實(shí)還算有名氣，他曾跟張松年等一起邀請(qǐng)魯迅到北師大講演。他當(dāng)時(shí)在北京師范大學(xué)讀書(shū)，是左聯(lián)的骨干分子，后來(lái)被學(xué)校開(kāi)除了，便到青島來(lái)散心，他跟吳伯簫是同學(xué)，吳伯簫約他寫(xiě)文章，他就寫(xiě)了一篇短文”，趙曰茂告訴記者。

　　1份 以石投水，80載的延續(xù)與傳承

　　“這十期的作品是好是壞，我們?cè)嘎?tīng)到別人批評(píng)，自己不便于吹，也不便于貶。天下大事都有英雄俊杰在那兒操心，我們只向文海投了塊小石，多少起些波圈，也正自不虛此‘避’”?！仙帷锻炅恕?br>
　　老舍在結(jié)束語(yǔ)中極力表現(xiàn)謙虛，卻時(shí)刻透露著自豪感。因?yàn)檫@顆石子在青島文學(xué)界乃至中國(guó)文學(xué)界激起的不僅僅是小“波圈”，而是興起了不小的風(fēng)浪，以至于其形成了一股強(qiáng)勁的水流，流淌至今。

　　“當(dāng)然，這些作品因?yàn)橄抻谄蜁r(shí)間，尚屬中等水平，并非他們的扛鼎之作，多為即興之筆，但這些作品都是真情志興的流露。而且他們的文學(xué)造詣都很高，加上《避暑錄話》是國(guó)內(nèi)不多的同仁刊物，為了自己的聲譽(yù)，也不會(huì)濫竽充數(shù)”，劉增人理性地分析道，但他認(rèn)為，對(duì)于青島來(lái)說(shuō)，這份副刊的研究?jī)r(jià)值很大。一方面，這些名家代表了上世紀(jì)三四十年代青島文學(xué)界的黃金時(shí)代，依托大學(xué)的根基，吸引了國(guó)內(nèi)一流的人才；另一方面，其中的作品成為研究青島的范本，例如老舍的《暑避》、吳伯簫的《陰島的漁鹽》等?！叭缃窳魝飨聛?lái)的副刊，《避暑錄話》是比較早的。1932年到1933年田仲濟(jì)曾經(jīng)編過(guò)副刊，但已經(jīng)找不到了，上世紀(jì)40年代，王統(tǒng)照又編過(guò)《青潮》《每周文學(xué)》等副刊，從作品和辦刊技巧上更進(jìn)了一步”。

　　從最后一期的《余白》中，我們可以看到，這份副刊的讀者不僅限于青島，“遠(yuǎn)及香港四川，亦有訂閱者”，發(fā)售處除了青島的荒島書(shū)店、平原書(shū)店，上海、北平、天津、濟(jì)南、綏遠(yuǎn)、太原都有發(fā)售方，可見(jiàn)其影響之廣。只是歷史難再重復(fù)，待1936年暑熱來(lái)臨時(shí)，老舍雖還在青島，但已無(wú)心辦刊，辭掉教職，一心撲在《駱駝祥子》的寫(xiě)作上了。王統(tǒng)照則離開(kāi)了青島去了上海。失去了核心人物，眾撰稿人又為生活的鞭子所驅(qū)策而風(fēng)流云散，《避暑錄話》只出版了兩個(gè)月，便再也沒(méi)有浮出歷史的水面。看似一切歸于平靜，只是它帶來(lái)的漣漪，在文學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)延續(xù)了八十載，且仍在繼續(xù)！  撰文/記者 張文艷

　　完了

　　“避暑錄話”原定共出十期，今天這集是末一次；有中秋節(jié)在這兒攔著，即使有力繼續(xù)也怪不好意思。廣東月餅和青島避暑似乎達(dá)不到一氣。

　　完了就完了吧，沒(méi)有什么可說(shuō)的，也不必說(shuō)什么。原沒(méi)打算以此治國(guó)平天下，今天也就用不著以“嗚呼”收?qǐng)?，以示其一片忠心，至于這十期的作品是好是壞，我們?cè)敢饴?tīng)別人批評(píng)，自己不便于吹，也不便于貶。天下大事都有英雄俊杰在那兒操心，我們只向文海投了塊小石，多少起些波圈，也正自不虛此“避”。若一定得說(shuō)說(shuō)，我們?cè)鵀檫@小刊物出過(guò)幾身汗倒是真的?？镄〔⒉痪腿菀?，用五六百字寫(xiě)一篇東西，有時(shí)比寫(xiě)萬(wàn)言書(shū)還難一些。要好，要漂亮，要完整，要有意思，就憑那么五六百個(gè)字？為錄避暑之話而出汗，自己找罪受而已；往好里說(shuō)，這是我們努力，可是誰(shuí)肯自己叫好呢。

　　還有一層也須說(shuō)到，因?yàn)檫@只有我們自己曉得：我們的避暑原是帶手兒的事，我們?cè)谇鄭u都有事做。在這里，我們并不能依照“避暑生活”去消磨時(shí)日，況且我們也沒(méi)有能在青島過(guò)這一夏呢?？思以缭绲鼐突氐洁l(xiāng)間，亞平是到各處游覽山水，少侯上了北平，伯簫趕回濟(jì)南……這就又給了許多困難；短文既不易作，而有事者有事，行路者行路，不幸而有三兩位交白卷，塌臺(tái)乃必不可免。我們不想夸獎(jiǎng)自己，可是說(shuō)到這兒沒(méi)法不自己喝聲彩了。事實(shí)勝于雄辯，我們說(shuō)十期就出了十期，而且每期是滿膛滿餡！這必得說(shuō)是我們的紀(jì)律不錯(cuò)。在藝術(shù)里，演劇與奏樂(lè)必須有紀(jì)律，“隨便”一定失敗。文藝也須有紀(jì)律還是由辦這小刊物得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)與覺(jué)悟：文人相輕，未必可信；而雜牌軍隊(duì)，必難取勝。于此又有了點(diǎn)感想：假設(shè)能有些文人團(tuán)結(jié)起來(lái)，共同負(fù)責(zé)辦一個(gè)刊物，該誰(shuí)寫(xiě)就誰(shuí)寫(xiě)，該修改就得修改，相互鼓勵(lì)，也彼此批評(píng)，不濫收外稿，不亂拉名家，這個(gè)刊物或者能很出色?！侗苁钿浽挕肺茨馨堰@些都辦到，可就這短短時(shí)期的經(jīng)過(guò)，可以斷定這個(gè)企冀不是全無(wú)可能。紀(jì)律是頭一件該注意的事，自然也是最難的事。

　　無(wú)論怎說(shuō)吧，《避暑錄話》到了“完了”的時(shí)候，朋友散歸四方，還在這兒的也難得共同寫(xiě)作的機(jī)會(huì)，想起來(lái)未免有些戀戀不舍。誰(shuí)知道明年夏天都準(zhǔn)在什么地方呢；這個(gè)小刊物就似乎更可愛(ài)了，即使這完全是情感上的。

　　“完了！”

　　摘自《避暑錄話》

　　 （來(lái)源：半島網(wǎng)-半島都市報(bào)） [編輯: 張珍珍]