?　　

　　

2015年2月，于全興回訪云南丘北的顧彩蓮一家。這個(gè)家庭因"幸福工程"和于全興的幫助已經(jīng)脫困，上圖中的兩個(gè)孩子也已長(zhǎng)大。

　　34次來來回回，跑過12個(gè)西部省市自治區(qū)、94個(gè)貧困縣，探訪306個(gè)村莊，拍攝記錄了1100多位貧困母親。這是53歲的天津師范大學(xué)攝影系主任于全興過去15年的一個(gè)生活縮影。

　　2015年6月，于全興所著《平凡的母親》出版，書中搜集了多年以來拍攝的照片和紀(jì)實(shí)文字。其中黑白照片居多，向世人展示了極度貧困的母親們灰暗的生活底色；為數(shù)不多的彩色照片出現(xiàn)在書末，則昭示著她們?cè)趫?jiān)韌與抗?fàn)幹?，迎來生活轉(zhuǎn)機(jī)。

　　俗語(yǔ)說，善待母親就是振興一個(gè)民族；于全興認(rèn)為，“母親”是家庭的靈魂，靈魂倒了則家難保全。這是于全興用鏡頭對(duì)準(zhǔn)貧困母親的原因之所在。他迫切想要用鏡頭為中國(guó)貧困母親立傳，讓更多人看到她們的存在，幫助她們將黑白底色的生活過成彩色。

　　“讓我到西部去采訪”

　　6月16日上午，于全興站在天津師范大學(xué)攝影系辦公室，面對(duì)一桌子等著他簽名的《平凡的母親》忙得焦頭爛額。6月15日，于全興剛從北京“幸福工程”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)返回學(xué)校，攝影系六十多名畢業(yè)生需要他一一送走。6月16日上午的學(xué)院會(huì)議結(jié)束以后，他又得收拾行囊趕赴內(nèi)蒙古，完成那里的拍攝任務(wù)。

　　這個(gè)任務(wù)始于十多年前。2000年年底的一個(gè)上午，于全興“闖”進(jìn)中國(guó)人口福利基金會(huì)副秘書長(zhǎng)葛振江的辦公室，提出要參與“幸福工程——救助貧困母親行動(dòng)”，為中國(guó)貧困母親留下真實(shí)的影像記錄。

　　“幸福工程”始于1995年，是一個(gè)以“小額資助、直接到人、滾動(dòng)運(yùn)作、勞動(dòng)脫貧”的模式幫助西部貧困母親“脫貧”的慈善項(xiàng)目。彼時(shí)于全興正在天津《家庭報(bào)》工作，受命參與組織天津地區(qū)的募捐活動(dòng)。

　　誰也沒有料想他的人生軌跡自此發(fā)生改變，并讓那些于西部深山中獨(dú)自抗?fàn)庁毟F的母親們?yōu)橥饨缰獣??；顒?dòng)中，那些“掙扎在生死線上的貧困母親”撥動(dòng)了他心中的一根弦。他想到了自己年少喪父、貧窮困頓的經(jīng)歷，以及撫養(yǎng)六個(gè)子女、飽嘗生活艱辛的母親。

　　時(shí)隔多年，于全興仍記得母親用撿來的白菜幫子摻和玉米面做菜團(tuán)子的場(chǎng)景，那時(shí)他常圍在母親左右，等待“美食”出鍋。于全興愛畫畫，但沒錢買工具，逢年過節(jié)，就自己刻些小玩意兒去賣，母親則用不多的布票為他做畫夾子，之后這個(gè)畫夾子陪他度過天津美院四年求學(xué)生涯，保存至今。

　　于全興想定格那些平凡卻又偉大的母親形象。這就是他要求參與“幸福工程”的初衷。

　　2001年1月2日，于全興登上了航班，開啟了青海、甘肅、寧夏一線的采訪拍攝。飛機(jī)飛離地面，熟悉的城市漸趨模糊，于全興覺得“一種機(jī)緣”將他拉進(jìn)了另一個(gè)世界。

　　與真正的貧窮相遇

　　那是一個(gè)完全陌生的，交織痛苦與掙扎的世界。

　　6月16日午后，于全興向記者說起14年前的青海之行，依舊能清晰記起當(dāng)時(shí)所受的震撼。

　　2001年1月，于全興剛剛降落至青海高原，還未從稀薄的空氣中回過神來，就被眼前生長(zhǎng)于冰天雪地的貧窮擊中了。童年記憶及媒體從業(yè)經(jīng)歷讓于全興自以為了解世間疾苦，對(duì)“貧窮”體會(huì)頗深，但直到到了青海，他發(fā)現(xiàn)自己真正地認(rèn)識(shí)了“貧窮”。

　　2001年1月9日，于全興偶遇貧困母親才仁巴毛，彼時(shí)疾病剛剛奪走她的丈夫，她12歲的女兒巴青才仁正被腹痛所折磨，但這個(gè)家庭年收入不過600元，難以支付醫(yī)療費(fèi)用，她的女兒只能用胳膊肘頂著腹部來“止痛”。

　　于全興決定改變拍攝行程，帶巴青才仁去看病。“帶巴青才仁走時(shí)，她的母親和她吻別。一個(gè)家庭的希望，一個(gè)母親的希望，都寄托在了我的身上?！庇谌d在采訪筆記中寫道。最終，巴青才仁所患疾病確診為膽囊炎，整個(gè)治療花了70多元錢。這筆錢對(duì)城市居民而言也許僅是一頓飯錢，對(duì)雪域高原的貧困人家來說卻是救命錢。

　　讓于全興揪心的是，巴青才仁將于全興遞過來的蘋果啃了一口，就小心翼翼地塞進(jìn)袍子里，準(zhǔn)備帶回家與母親分享——小女孩長(zhǎng)這么大，從未吃過蘋果。這讓于全興“腦子一片空白”，一個(gè)人跑到屋外拼命抽煙。

　　對(duì)才仁巴毛家的采訪結(jié)束時(shí)，于全興掏出150元錢，讓才仁巴毛置辦年貨。對(duì)方雙手合十，舉過頭頂，為他祝福。于全興哭了一場(chǎng)。

　　其實(shí)，在于全興動(dòng)身前，《大眾日?qǐng)?bào)》圖片總監(jiān)孫京濤曾以朋友的身份特意囑咐他：不要給那些母親錢物。孫京濤的解釋是，這種告誡雖然近乎冷酷，但紀(jì)實(shí)攝影真正的價(jià)值，在于用充分有效的圖像告知人們真相，召喚社會(huì)力量從根本上解決問題，個(gè)人的憐憫行為微不足道。

　　不過，孫京濤也知道這種勸告根本無效，如他所言，“仗義豪俠、從心而動(dòng)才是全興的本我。”

　　“于老師是帶著相機(jī)與錢去采訪，最終帶回相機(jī)與照片?！毙腋９こ探M委會(huì)國(guó)內(nèi)項(xiàng)目部主任劉麗容與于全興合作了15年，她說這種狀態(tài)也持續(xù)了15年。

　　2001年1月19日，青海之行結(jié)束，于全興飛回北京。迥異于青海雪原的空寂遼闊，首都機(jī)場(chǎng)無時(shí)無刻不熱鬧繁華，旅客們衣著光鮮、步履匆忙地奔走世界，與此同時(shí)，在一些被遺忘的角落，才仁巴毛們?yōu)樨毟F禁錮，不能動(dòng)彈。

　　這讓于全興感到不適——“好像我已不屬于這種文明?！彼f。

　　15年拍下十余萬照片

　　第一次采訪讓于全興“方寸大亂”，也堅(jiān)定了他繼續(xù)拍攝的決心，原定一年的拍攝計(jì)劃延至今天。青海，寧夏，云南，貴州，四川，新疆……于全興用那雙大學(xué)時(shí)期受過傷的腿，走遍了西部12個(gè)省、市、自治區(qū)。他見過了太多的貧困，每摁一次快門就是一次觸動(dòng)。

　　2001年4月，于全興在云南山區(qū)初見顧彩蓮時(shí)，她與丈夫帶著兩個(gè)孩子，住在建于亂石堆中的茅草屋內(nèi)。顧彩蓮“窮到了極致”，糧不夠吃，自己生病沒錢治，靠編竹籮賺一百來塊錢，逢年過節(jié)給孩子買肉吃。

　　2006年4月，于全興來到貴州納雍縣豬場(chǎng)鄉(xiāng)，那里的八成村民靠賣血掙錢，他們結(jié)伴而行去賣血，“仿佛趕集一般”。

　　水菁村的祝賢美帶著孩子住在茅草房里，丈夫不知所蹤。為了換取買化肥和鹽巴的錢，祝賢美最多的時(shí)候一個(gè)月賣血兩次，每次能得60元。她帶著灰色布袋，從家里出發(fā)到縣城，走路八個(gè)小時(shí)，最后坐在鋪有瓷磚的醫(yī)院大廳，等待護(hù)士喚她名字，排隊(duì)驗(yàn)血、輸血，拿錢走人。晚上回不了家，祝賢美住在縣城，餐費(fèi)一元五角，住宿兩元。

　　于全興跟著她拍完全程，心酸到了極點(diǎn)。離祝賢美家不遠(yuǎn)的楊會(huì)沒有賣過血，賣血需要身份證，而辦證需要20元錢，她拿不出來。

　　四川阿壩黑水縣知木林鄉(xiāng)熱里村的葉興初丈夫早亡，帶著兩個(gè)女兒住在借來的房子里。那是一處石頭壘就的窩棚，漆黑潮濕。9歲的大女兒成績(jī)不錯(cuò)，但交不上40元的學(xué)費(fèi)，于是輟學(xué)在家。于全興掏出60元遞給她，小女孩一愣，“撲通一下跪了下去”，被于全興拉起來后，接著就跑去學(xué)校報(bào)名。

　　2001年到2015年，于全興拍了十幾萬張照片，“每一張照片背后都有一個(gè)故事”。有些故事感人，有些故事悲傷，有些故事則殘忍——所有的故事都很真實(shí)。

　　2002年以后，于全興在“幸福工程”組委會(huì)的支持下，辦了幾次以“貧困母親”為主題的攝影展覽，這些“比文字更能打動(dòng)人心的紀(jì)實(shí)照片”引起轟動(dòng)。

　　展覽會(huì)上，一位女大學(xué)生被顧彩蓮眸子里透出的堅(jiān)韌感動(dòng)得哭了，她覺得照片中的這位母親在和她說話。于是她找到于全興，要了顧采蓮的地址，寄了一筆錢過去。2005年，他回訪顧彩蓮家時(shí)，這位母親已陸續(xù)收到2.8萬元捐款，買上了牛、羊，開始脫貧。

　　2015年年初，于全興再次來到顧彩蓮家。新建的屋頂上掛滿臘肉，開在寨子里的小賣鋪生意還算湊合，照片中那位膽怯的小女孩早已出嫁，顧彩蓮背著的男孩則長(zhǎng)成了大小伙子，現(xiàn)在正為考上大學(xué)努力。曾經(jīng)會(huì)為一袋鹽巴憂心的顧彩蓮，現(xiàn)在可以較為輕松地坐在家里收看電視。

　　越來越多的貧困母親通過“幸福工程”提供的小額無息貸款，換取牛、羊等生產(chǎn)資料，獲得脫貧機(jī)會(huì)。她們褪去貧窮以后的“幸?！?，匯聚成了于全興相機(jī)里帶著笑臉的彩色照片。改變雖然緩慢，但真實(shí)地發(fā)生了，這讓于全興感到欣喜。相比于那些照片為社會(huì)認(rèn)可的榮譽(yù)，于全興更看重貧困母親們生活改善以后帶給他的“愉悅”。

　　貧困母親仍有近千萬

　　日前，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，目前全國(guó)農(nóng)村尚有7017萬貧困人口，約占農(nóng)村居民的7.2% 。根據(jù)“幸福工程”組委會(huì)統(tǒng)計(jì)，其中貧困母親人數(shù)接近1000萬。

　　于全興繼續(xù)在為貧困母親們忙碌著，這已成了他生活中不可缺少的部分。他的辦公桌上是學(xué)生的畢業(yè)論文、攝影作業(yè)，窗戶邊上的書架主要是兩樣?xùn)|西：“貧困母親”系列書籍，畢業(yè)學(xué)生的攝影作品。顧彩蓮的照片被裝裱起來，擺在桌前的窗臺(tái)上。

　　但顯然，他的精力已經(jīng)無法支撐他完成更多、更久的遠(yuǎn)行，他無法拍攝到所有貧困母親，他所拍攝到的母親也并非所有都獲得了“幸?！保虼怂岵坏梅艞壟臄z西部母親的這項(xiàng)事業(yè)，“我希望更多的人跟我一起做?！?br>
　　2004年，于全興離開《家庭報(bào)》，至天津師范大學(xué)任職，他開始有意識(shí)地培養(yǎng)學(xué)生關(guān)注這一群體，多次帶著他們到云南、青海等地拍攝“貧困母親”。

　　今年研究生畢業(yè)的李亦涵曾兩次跟隨于全興前往云南采風(fēng)。遠(yuǎn)在千里之外的西部母親刷新了李亦涵對(duì)于貧困的認(rèn)知，從云南回來以后，李亦涵一直與當(dāng)?shù)匾幻稍L過的小孩保持聯(lián)系，經(jīng)常會(huì)郵寄衣物或錢過去，并開始將鏡頭對(duì)準(zhǔn)身邊的弱勢(shì)群體。

　　幾乎每個(gè)參與到拍攝計(jì)劃中的年輕人都有類似的收獲。于全興辦公室的墻壁上貼著一張寫于2014年年底的賀卡：“于老師，我也想成為像您一樣的人，帶給更多人溫暖。”落款是攝影系2013級(jí)的一名學(xué)生。

　　“還要拍多久？”當(dāng)記者把這個(gè)問題拋出來時(shí)，于全興的回答是：“走不動(dòng)了再說。”

　　文/本報(bào)記者何利權(quán)  圖由受訪者提供

　　 （來源：半島網(wǎng)-半島都市報(bào)） [編輯: 劉曉明]