檢票時她喊兒子：“你個子小，小心擠丟了”

　　“你走快點，注意安全啊，你個子小，別人都看不見你，小心被人擠丟了啊……”1月24日上午10點半，在青島火車站的南候車室A 區，擠滿了正在準備檢票的乘客，一位女士一手拉著行李箱，一手牽著和行李箱一樣高的兒子，兒子幾乎已經淹沒在人群中了，只探出了半顆腦袋，緊緊抓著女士的手慢速前進。

　　“都不要急，不要擠，這是始發站，時間充裕，大家都能上車，排好隊……”車站的檢票員一邊在檢票口給乘客檢票，一邊扯著嗓子喊，像復讀機一般。

　　確實如檢票員所說，上車時間充裕。11時左右，乘客基本上都已經上車并且收拾好行李，坐在座位上了。“喂，我已經上車了。再過10分鐘就出發，明天早上到，不用擔心……”在硬臥車廂里，一名男乘客在收拾好一切以后，拿出手機給家里的親人撥了個電話。電話掛斷以后，他興奮地對旁邊的人說：“上車了！要回家嘍！”

　　另一個鋪位上，一名女士悠閑地坐在下鋪鋪位上，得意地對自己的丈夫說：“最重要的任務完成了，這下可以放心了！”她所說的任務，是在水產市場買的兩箱海鮮。擔心火車上溫度高，海鮮變質，還沒坐上車，她就想好了要把海鮮放在兩節車廂中間的洗漱池旁邊，那里通風溫度低，一上車她連鋪位都沒占，就趕緊先為那兩箱海鮮找“家”。

　　“一共是三件行李，下車的時候要拿好，明天上午九點多到站，到了以后先給我來個電話，我先下去了……”旁邊鋪位這是一對年過七旬的老夫妻，女兒買了站臺票幫父母搬行李，安頓好一切，女兒才準備下車。下車后也離開，在站臺上敲著老人身旁的車窗，在外面囑咐著什么。直到火車啟動，女兒的目光才越來越遠。

　　周先生笑談搶座經驗：“去餐車點個飯，就好過了”

　　11時09分，K1286緩緩開動。

　　從青島站出發時，乘客并不滿，有3個硬臥車廂都還空著，硬座車廂里也不擠，好多都可以讓一個人先享受兩個人的位置，不少乘客都半躺著，享受片刻的寬敞。列車的第二站是藍村車站，第三站是膠州車站，上車的旅客很少，車上還有不少空座。

　　不過，14時左右，列車到達了濰坊車站，車門一開，沒見有下車的乘客，站臺上排著隊的乘客蜂擁進入車廂，到濰坊車站以后，車廂一下子熱鬧起來了，沒座的乘客一上車就先挑好兩節車廂銜接處的角落，拿出小板凳，堆起行李，人就靠著墻坐在板凳上，然后悶頭大睡。同樣的情形還發生在了17時的濟南東站上，每節硬座車廂的過道里，都站著三五個乘客，本來只能坐三個人的座位卻擠進了四個人。

　　還有不少有經驗的，早早就霸占了餐車的位置。“餐車一般都在中間的車廂里，所以你買到的如果是無座火車票，一上車就應該先找餐車，花上二三十塊錢，點上食物，那這一晚上你都可以好過了，起碼是可以坐著回到家，不用在硬座車廂里受罪。餐車里空氣比車廂里好，還有免費的茶水，現在車廂還能走，等再過會人多了，車廂里站著的人就要受罪了。”在餐車上坐著的乘客周先生一邊笑談自己的搶座經驗，一邊吃著剛剛在餐車買的晚飯。餐車座位里擠滿的乘客，全都和周先生一樣，是因為買到的是無座車票，才選擇到餐車就餐休息。

　　下車前的準備：“要提前20分鐘往門口挪”

　　22時，列車到達了河北石家莊北站，大批的旅客從進站通道像潮水一樣擁進來，學生和農民工都很多，還提著大包小包的行李。等到列車從石家莊北站開出時，硬座車廂里的過道也站滿了人。車廂里越來越擁擠，要想從硬座車廂里挪出去都得花很長時間。

　　23時，列車已經駛出青島12個小時了，硬座車廂里人擠人，從一節車廂走到另一節車廂非常費力，尤其是在兩節車廂交接的地方，擠滿了乘客，洗漱池、垃圾桶旁也全都是乘客，不少都是在屁股底下墊了張紙，就那么一動不動癱坐在地上。硬座車廂里的空氣似乎不會流動一般，煙味、汗味、腳氣味、垃圾味、泡面味……各種氣味混雜在一起，非常難聞。

　　這時的臥鋪車廂，早已經熄燈，進入了休息狀態。而在硬座車廂里，列車不斷電，有列車敲擊鐵軌的有規律的聲音、男人時斷時續打呼嚕的聲音、孩子持續不停的哭聲、三五個人聚在一起高談闊論的聲音，整個硬座車廂嘈雜不已。

　　“下一站陽泉站，快到了，你們趕緊把行李拿下來，往車門子那擠吧，要不然一會到站了再走就擠不出去了。現在一節車廂至少要走20分鐘才能通過，到站前得提前20分鐘往車門擠。”像山西陽泉這樣的小站，火車只會停三分鐘，在春運期間，如果不做下車準備，很有可能坐過站。