?　　自1992年面世以來，《白鹿原》已累計(jì)銷售超過200萬冊(cè)，而盜版則數(shù)倍于此。這部充斥著政治、性愛等敏感話題的作品在贏得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后逐步被公眾認(rèn)可，并成為當(dāng)代文學(xué)中堪稱經(jīng)典的一部力作。如今借助電影的上映，《白鹿原》再一次成了人們熱議的話題，而近日該書20周年紀(jì)念版的發(fā)行，則引起我們重溫那些書中的情欲、掙扎、放縱、抉擇……這些逃不開的話題背后卻是那些曾被我們刻意隱藏的時(shí)代記憶和民族歷史。

　　“平王東遷時(shí)，有白鹿游于此，以是名。”

　　——漢·《三秦記》

　　在《白鹿原》扉頁上，作者陳忠實(shí)寫下了巴爾扎克的一句話：“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族秘史。”而在采訪陳忠實(shí)之前，我的心里很是緊張，倒不是因他是中國作協(xié)的副主席，而是我早已經(jīng)從多方得知，這位膚色黝黑、滿臉皺紋的古稀老人有著一種陜北人獨(dú)有的倔強(qiáng)——他不喜歡任何采訪，更不愿多說一句話。

　　“額(我)不說，額已經(jīng)說得太多了。”采訪剛開始，電話那頭一口濃重而樸實(shí)的陜西腔就開始“抗議”了，然而我卻硬著頭皮地又問了一句，“陳老師，白鹿原真的有嗎？在哪里呢？”沉默了一會(huì)，那頭緩緩地說道：“白鹿原就是額的家鄉(xiāng)啊，就是額出生的地方。”

　　的確，從西安城往東走，我們就可以到達(dá)那個(gè)如夢(mèng)如幻的地方——白鹿原，一個(gè)傳說中曾有白色神鹿出現(xiàn)過的地方。1942年陳忠實(shí)就出生在這里，《漢書》記載：“其民有先王遺風(fēng)，好稼穡，務(wù)本業(yè)。”這正是白鹿原民風(fēng)的真實(shí)寫照。而生于斯長(zhǎng)于斯的陳忠實(shí)又在1988年“拋妻棄子”回到這里，埋頭創(chuàng)作了4年，在自己50歲的時(shí)候，終于寫出了這部“死了以后能當(dāng)枕頭”的作品。

　　“白鹿原上真的有白家和鹿家兩大家族嗎？白鹿原是因?yàn)檫@兩家人而得名的嗎？”我好奇地問。“當(dāng)然沒有了，這都是額在小說里編出來的，是虛構(gòu)的，虛構(gòu)的你知道不？”陳忠實(shí)略帶笑意地告訴記者，為了避開繁雜的事務(wù)和亂七八糟的應(yīng)酬，他獨(dú)自回到老家去創(chuàng)作。那時(shí)他的工資微薄，住的那間瓦房穿風(fēng)透雨，便找鄉(xiāng)親借了幾千元錢從院側(cè)邊蓋上兩間瓦房，度過了《白鹿原》寫作時(shí)期。在他獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后一次座談會(huì)上，陳忠實(shí)吸著三寸長(zhǎng)的雪茄煙說：“有人說額只用了半年時(shí)間就寫成了《白鹿原》。其實(shí)，為了搜集歷史素材，額走訪了關(guān)中平原上上百個(gè)村子，查閱了20多個(gè)縣的縣志。單寫素材筆記就寫了百萬字，稿子也改了一遍又一遍。”陳忠實(shí)說他本想把《白鹿原》寫成一本上百萬字的多卷體小說，分成上下兩部出版，但最后還是壓縮成了50萬字。而當(dāng)出版社前來取稿時(shí)，他突然有一句話涌到嘴邊：“額把命都交給你們了。”但這句話，他最終沒有說出來。

　　1993年6月，《白鹿原》正式出版，首印的1.5萬冊(cè)很快售罄，而盜版書則隨之風(fēng)起，出版社趕緊加印，五個(gè)月內(nèi)印了7版，一共50多萬冊(cè)。不過，書中關(guān)于性愛的露骨描述卻引發(fā)了同樣火爆的質(zhì)疑，“廣電總局的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，點(diǎn)名說這本書有問題，不能宣傳。《人民日?qǐng)?bào)》本來想發(fā)一個(gè)稱贊本書的書評(píng)，也被臨時(shí)撤下來了。”而小說剛出版后約一個(gè)月，就有導(dǎo)演希望將其改編成電影，但“上級(jí)明確指示不能拍”。

　　“《白鹿原》里的人物都沒有歷史原型，都是額虛構(gòu)的，除了那個(gè)朱先生，就是清末的大才子牛兆濂，其他人都是額編出來的。”聊了10多分鐘后，陳忠實(shí)似乎被問得有些不耐煩了，他又沉默了。其實(shí)，在他收集素材時(shí)，村中一位老人曾提到了他的一位先祖，說只要這位先祖走過，村里路邊敞著胸脯奶孩子的女人們都會(huì)趕快躲到屋里去，這讓陳忠實(shí)腦海中浮現(xiàn)出了一個(gè)腰桿很硬很直的“白稼軒”的形象。而仔細(xì)查閱有關(guān)白鹿原的縣志后，他對(duì)當(dāng)?shù)卦?jīng)發(fā)生過的種種災(zāi)難和寫滿了幾個(gè)卷本的貞節(jié)女人們的事跡所震撼。隨之又想到平日里聽到的有關(guān)潑婦淫女的傳聞，雖然上不了縣志，卻在民間流傳，于是漸漸萌生了一個(gè)“田小娥”……

　　“那個(gè)沒刪節(jié)的版本容量比較大。”這是陳忠實(shí)對(duì)于電影《白鹿原》的評(píng)價(jià)，顯然他不愿多說什么。不過他告訴記者，電視劇版的《白鹿原》已經(jīng)在籌備中了。

　　可《白鹿原》到底好看在哪呢？有人說通過田小娥看到了壓抑許久的“中國式欲望”，有人說從白鹿兩家的恩怨中看到中國人“斗不夠又打不散”的秉性，也有人說從白靈和鹿兆海這對(duì)戀人靠扔銅板來決定誰姓“國”誰姓“共”的游戲中，看到了時(shí)代巨變下個(gè)人的無奈和選擇。還有人從“夢(mèng)見原上飄過來一只白鹿”中，看到了民族精神里那種不死的倔強(qiáng)……

　　“好壞都讓讀者去說吧，額不說，額已經(jīng)跟你說太多了。”陳忠實(shí)最后還是掛斷了電話，我看了下表，不到20分鐘。的確，這20分鐘是不能把一部構(gòu)思了20年、風(fēng)行了20年的作品說得透徹的，其實(shí)又何必透徹呢，一切都交給讀者吧。

　　更何況，小說本就是一個(gè)民族蜿蜒曲折的秘史。文/記者 孫英男　　 （來源：半島網(wǎng)-半島都市報(bào)） [編輯: 林永麗]