魯D出租車，一腳油門直通拉薩。這幾天一個名叫宋奇的棗莊出租車司機火了，開著自己的座駕從棗莊出發，來到上海318國道“零公里”處，一路向西直達西藏，15天后抵達拉薩。

本期《聽·見》對話正在拉薩“周邊游”的宋奇，聽他講述廣袤高原、巍峨雪山對他的視覺震撼；近乎裸露地跳進曲登尼瑪冰川，野獸般吼叫的情緒發泄；以及“說走就走”“不被生活瑣事束縛”后的人生思考……

看到不同的風景

“青春沒有售價，魯D出租車直達拉薩”！我就是那名勇闖雪域高原的“95后”棗莊的哥——宋奇。

我今年28歲，是土生土長的山東棗莊人。因為最近是出租車運營淡季，才有了“趁著年輕，看看祖國大好河山”的想法，于是說走就走，11月10日從棗莊出發，15天后到達拉薩。

318國道起點為上海市黃浦區，終點為西藏自治區日喀則市聶拉木縣，其中從成都至拉薩的“川藏線”被譽為此生必駕的“中國人的景觀大道”。從棗莊到上海有700多公里，我一路疾馳，只為打卡一個地方——318國道“零公里”，那是一塊位于上海人民公園的銅制標志牌。

拍照留念后，一人一車，正式踏上318西行之旅。

俗話說“嘴行千里腚崴窩”，我們不能總被生活的瑣事所束縛，要勇敢地去追尋自己的夢想，也不能光說不做，屁股始終沒有離開原來的地方。我在棗莊開出租車，好好干的話，每個月也能賺到五六千塊錢，回家打打游戲，喝喝小酒，生活也算非常美好。也許是因為跑出租車日復一日單調枯燥，心頭總時不時莫名感到空虛。“魯D直達拉薩”，能讓我在同一輛車里，看到不同的風景。

11月15日，我到達了川藏線起點成都，第一站去了康定的折多山。人在高處，云在翻滾，一縷陽光穿透云層，灑下金色光輝。山中很靜，能聽到遠處牦牛的鈴鐺聲。我深呼吸，用心感受周圍的每一絲氣息，每一片風景。

獨特的自然景觀、濃厚的藏族人文環境，在像我這樣平時很少出遠門的山東小伙眼里，一切都是那么新奇。就連看到養殖的成群牦牛在路邊漫步，我都興奮得像孩子一樣“哞，哞”地跟牛“對話”。晚上更是收獲了一份小驚喜：我在山頂過夜，出租車就是我移動的家。忽然外面飄起雪花，下得還挺大。我在車里美美地睡上一覺，感覺好浪漫，好有情調。

和其他人出行前精心做各種攻略不同，我此行更像是一場“說走就走”的自駕。為了省錢，吃住都在車里。出發的時候，從家里拿了床厚厚的被子，買了兩個戶外電源。平時就裹著厚被子，躺在后座上睡覺，倆戶外電源沒電了，我才舍得找個便宜的酒店住下，充充電，洗個熱水澡。

受助和助人

蒼茫的青藏高原，連綿起伏的高山，漫天飛舞的雪花……那是一種廣袤感，是一種能調動人情緒的壯美。在美得令人屏息的背景下，我推開懸掛“魯D”牌照的綠色出租車車門，站上發動機的機箱蓋；在巍峨的布達拉宮前，我盤腿而坐思考人生，四周靜謐、莊嚴，時間仿佛變得緩慢。

11月25日，歷時半個月，行程3600多公里，我抵達西藏拉薩。我把記錄生活的兩段視頻，加起來也就20多秒，拼接到一塊，發在抖音上，不曾想一下大火：點贊量超過3萬個。

“魯D是哪里的？”“等我捋捋，魯A濟南車，魯B青島的……”在網友的互動中，這輛出租車成了我最有辨識度的特色“符號”。

我是2021年從別人手里盤下的這輛車，跑了3年出租，對這輛車還是挺有感情，它就像我的好兄弟一樣。車的運營年限快到期了，在啟程前我還擔心能否陪我走完318國道全程。

記得一次晚上在四川開車時，不小心把車開到溝里，前輪被卡住動彈不得。我想完蛋了，這可咋辦？幸好有一位大叔路過。我說明情況后，跟著去了他家，找了一塊很厚的木板。大叔又熱心地開車，拉著我和木板返回。幾經周折，終于將木板墊在車輪和溝的空隙中，才成功地把車開出來。

耽誤了大叔好長時間，為表謝意，我想給大叔轉點錢，或是請他吃個飯，都被他婉拒了。“世上還是好人多呀！”我當時就想，如果路上有人遇到困難，我必定也會伸出援手。

11月25日，在即將到抵達拉薩前，一段很難開的雪路上，我遇到一輛轎車在雪地中拋錨，我停下來了解到，車主是貴州人，拐彎時車速有點快，撞到護欄上，車側面的氣囊彈出觸發保護，導致車子無法啟動。那里是偏僻的山地，手機沒有信號，無法呼叫救援。我就把車主拉到了有手機信號的地方。

我是開出租的，招手必停，免費拉順路人，遇到路途中有困難的自然也會伸出援手。這也算是“感恩相遇，感謝陪伴”。

一場精神的洗禮

每個人都有自己的煩心事，會被生活的瑣事所束縛。我是出生在四線城市的小鎮青年，學歷不高，讀完初中就沒再上學。剛踏入社會時，曾在新疆呆了一年，當時在工地當小工，很辛苦。后來返回棗莊，在工業園區打螺絲，干過服裝廠、電子廠、橡膠廠……現在跑出租車的收入，在我們老家小縣城還算說得過去，也相對穩定。

說起來，我這個“90后還是一個奧特曼動畫迷。早在一年前，我就花五六百元錢買了一套迪迦奧特曼造型的衣服。盡管這套衣服穿在我身上挺帥，打眼一看還挺像個賽車手，可是在老家時，我從來也沒把“奧特曼”穿出來上街。我不敢穿，怕人家笑我，“快30多歲的人了，還這么幼稚”。

這次下決心要開著出租車自駕游西藏時，我才特意找出這套衣服，而它在我視頻里出鏡率也很高，我幾乎都是穿著這身行頭和出租車一起拍視頻。

在這次旅途中，我看到很多直播的博主，有徒步的、騎行的、拉車的，甚至還有騎馬的、推輪胎的……因為在老家時我就經常拍短視頻，有時候也會開直播，此次自駕西藏，我也會在直播間和粉絲聊天互動。

出行前準備了一萬元用于此次西藏游，現在算下來，直播間的收益和出行的費用基本持平，還沒動到本金。

總之，人生是一種歷練，而探險則是歷練中一種強烈的表達形式。王相軍是我很尊敬的一位探險者，他被人稱為“西藏冒險王”。抱著向他致敬的心態，我也來到曲登尼瑪冰川，順著冰川的河流徒步走到冰川的盡頭。

冰川海拔5200米，一路走來可把我累壞了，在短暫休息后，我做了件出格的事：零下20多攝氏度的12月，在冰川盡頭，我脫下厚重的棉服、短褲……以近乎裸露的狀態赤腳走進冰川中的一片小水洼，像野獸般大聲喊叫。其后，我全身浸在冰水中，來了個“冰川浴”。

那是什么感覺？說了大家可能不信。渾身發燙！感覺身上有一團火。我用最原始的方式進行了一次對自然極限的挑戰。于我而言，更是一場精神上的洗禮。

（文/半島全媒體記者 谷朝明 圖/受訪者提供）