“按時吃藥，定期復檢，我的狀況已經變得越來越好。我相信不久的將來，艾滋病一定會被治愈。”23歲的青島小伙小白，已經與艾滋病毒抗爭了3年多。從最初的自暴自棄，到后來的積極抗“艾”，再到憑一己之力用愛去感化其他感染者，他做到了自我救贖和救贖他人的雙重成長。

12月1日是第37個“世界艾滋病日”，記者見到了這個長相清秀的大男孩。他以親身經歷講述了自己身邊的“愛”與“艾”。他說：“愛可抵擋歲月漫長，請關愛你身邊的‘艾’人朋友。”

站在光里的小白

下面，是來自小白的自述——

上天沒有讓我死成

德國哲學家尼采曾說過：“你所能遇見的最大的敵人其實是你自己。”

我曾是個追求完美的人，覺得但凡做一件事，就必須做好，否則便是失敗。然而現在，當我重新站在人生起點上，回望過年3年多的抗艾歷程，深刻感受到與自己和解是多么重要。

我叫小白，今年23歲。2020年暑假，我經歷了人生中第一次重大挫折——高考失利。眼看著同學們一個個升入了理想的大學，我卻只能背起行囊到一所不知名的大專院校求學，內心十分苦悶和壓抑。我開始放縱自己……

第二年的夏天，我開始了長達半個月的間歇性頭暈、惡心、腹瀉。起初，我以為是中暑或感冒，但自行服藥后卻并沒有任何效果。于是我到醫院求診、驗血，被告知，我的HIV呈陽性。也就是說，我成為了一名艾滋病毒攜帶者。

說實話，我已經記不清那天是怎么回的住處了，因為在這之前，我對艾滋病甚至沒有任何了解，更不用談如何去預防和面對了。醫生當時給我開了一些藥，讓我回來按時服用。可我根本吃不下飯，甚至每天都很少喝水，吃藥更是斷斷續續的。不到3個月時間，我便瘦了30多斤。我1.8米多的個子，最瘦的時候，體重只有89斤。

吃藥帶來的副作用也在此時慢慢顯現出來，頭暈、惡心、嘔吐、失眠多夢困擾著我。后來，我跟學校申請了在校外居住，慢慢連課也不去上了。每天就是把窗簾拉得很嚴，也不開燈，屋里黑漆漆的，分不清白天和黑夜。崩潰的時候，就大哭一場，哭完就繼續躺著。

后來，我甚至想到了結束生命。那天晚上，我一口吞下了半瓶安眠藥，便躺在床上靜靜等待著死亡的降臨。昏昏沉沉之時，眼前浮現出媽媽的樣子。我記得自己在夢里和她說：“媽媽，我死了，就再也不會是你的累贅了。”

可能是聽到了動靜，我被室友撬鎖救了出來，送到了醫院。我醒過來的時候，胃火燒一般難受，室友握著我的手跟我說：“人只要活著，就總會有希望。”

迷迷糊糊中我想，既然上天沒有讓我死成，或許有它的用意吧。

小白賞櫻

“愛”讓我重生

我這個人向來比較“鈍”，遇到重大打擊的時候，往往無法第一時間做出應有的反應。后來我才知道，這是我的身體在保護著我的心。

時間就這樣過了3個月。我依然不愿接任何人的電話，信息也很少回。但內心已經開始慢慢接受這件事了，我開始上網查閱各種有關艾滋病的信息，并且開始定期去醫院開藥。

這個時候，我人生中的第一個“貴人”出現了。

那天，我去拿藥，主治醫生看到我差點哭了出來，摸著我的頭說：“乖乖，你怎么瘦成這樣了？”

也許是因為她和我媽媽年齡相仿，也許是因為她和我媽媽長得太像，也許是因為媽媽也總是叫我“乖乖”，那一刻，我再也崩不住了，撲在她懷里號啕大哭。她當時和我說：“世上沒有完美的人，大家都是殘缺的。有人傻、有人窮、有人殘疾、有人抑郁、有人癡呆、有人情商低、有人脾氣壞，但這些都不是問題。重要的是，你如何去接納自己、接納病毒，只有接納了它，你才能去戰勝它。這段時間里，我會一直陪著你。”

這位“媽媽”的支持和鼓勵，讓我看到了一絲希望。我嘗試著早睡早起、好好吃飯、按時服藥、定期檢查。我也開始意識到，我需要為自己曾經的錯誤付出代價，這個過程會很難，但只要有一線希望，我就應該去努力一把。

后來，經朋友介紹，我又認識了另外兩位“貴人”——虎子哥和曉穎哥。他們都是青島青同防艾志愿服務中心的工作人員，平時的主要工作便是幫扶一些艾滋病感染者，宣講艾滋病的預防和治療。

通過微信聯系后，他倆知道我不喜歡打電話，每隔一段時間就會給我發信息，詢問我的情況，并叮囑我按時吃藥和就醫檢查。在網絡上，我們慢慢變得熟絡起來，我也漸漸向他們敞開了心扉。

2021年寒假，應邀請，我第一次走進青島青同防艾志愿服務中心，見到了虎子哥和曉穎哥。在這里，我第一次覺得自己還可以是個正常人。每個工作人員都知道我的情況，卻把我當成尋常人一樣對待。說實話，我不是一個擅長維系親密關系的人，尤其對于現在的我來說，這樣親切又保留空間的距離，是我覺得最舒適也是最安全的。

有了青同中心這幫朋友的支持，我開始更加積極地面對一切。堅持不下去的時候，虎子哥和曉穎哥也總會發來鼓勵的話語，他們還找了一些有相同經歷的人，和我分享他們抗“艾”的過程。他們的陪伴，讓我有了堅持的勇氣。服藥一年左右，我的病情逐漸得到了控制，我的CD4數值（指白細胞分化抗原4，主要存在于人體免疫系統中的免疫細胞，其檢測結果對艾滋病的診斷、治療以及判斷起著決定性作用）從最初的200多升到了700多，病毒載量也開始低于檢測水平。

我開始思量，是時候告訴媽媽了。但怎么開口，我卻犯了難。

2022年夏天，我面臨畢業，是回青島還是留在大學所在的城市，我和媽媽產生了一些沖突。在一次爭執中，我終于把積攢了許久的情緒傾瀉而出。我花費了幾個小時，和媽媽描述了自己感染病毒和抗艾的過程。媽媽當時抱著我邊哭邊說：“乖乖，你辛苦了，我沒想到你自己竟然背負了這么多、這么久。”

此后的日子里，媽媽開始上網查閱與艾滋病有關的各種資料，并不遺余力地咨詢相關醫生。她的小本本上記錄了很多注意事項和如何抗“艾”的細節，也成了一個很好的抗“艾”宣講者。

至此，我的心魔仿佛一下子消失了。朋友和家人的接納，讓我開始重新審視人生。我想，既然現在沒有一種可以讓艾滋病毒完全消失的藥，那么，我就且把它當成身體里的一個細胞吧，唯有如此，才能和它和平共處。

然而，我鼓足勇氣走的這條抗“艾”之路，卻并沒有想象中那么平坦。被朋友和家人接納了，不意味著被所有人接納。

找工作的過程中，我發現，不少用人單位會要求上交體檢報告。這意味著，我的情況會被很多人知道，而我并沒有把握可以被所有人接納。為此，我再一次陷入深深的迷茫中，再一次意識到，原來我并不是一個正常人。這個時候，我的愛情適時出現了。

她的出現，就像一束光，照亮了我灰暗的心。在交往之前，我向她坦露了自己的情況，我以為她會走。但她過來和我說：“愛情的力量，可以打敗一切。”于是，我們相愛了。

在我為工作奔波時，她都在身邊不離不棄，平時也會陪我去醫院取藥。有了良人的陪伴，我又鼓足了抗“艾”的信心。

每天按時吃飯，定期隨防，簡簡單單幾個字，說得容易，做起來卻非常困難。長期服藥的經濟壓力曾讓不少人望而卻步，但是，現在許多創新藥都已納入醫保，通過醫保報銷，我一個月只需要支付500多元，是完全可以負擔的。如今，我只需要每晚吃一粒藥即可，完全不用擔心被別人發現。而且，我的食欲也逐漸恢復正常，體重也穩步上升。堅持每天早睡早起，定期做運動，我的體質越來越好，藥物的副作用已幾乎沒有了，我的生活品質也越來越高了。

小白拍的日出

我愿做一個“救贖者”

人生的過渡，時常百般艱難，有一天驀然回首，原來自己已經飛渡千山。

在虎子哥和曉穎哥的影響下，我正式成為青島青同防艾志愿服務中心的一名志愿者。我深知，自己的能量是大家給予的，自己應該發光發熱，去幫助更多需要的人，讓這種能量傳遞下去。

我能寫會畫，比較擅長新媒體運營。平時中心組織一些宣傳活動，我都會積極參與。每逢周末和節假日，我都會坐地鐵、公交往返于青島各個區市，宣傳防“艾”抗“艾”知識，發放安全用品，動員高危群體主動檢測。近一年的時間里，我通過同伴教育，為近500名重點人群提供了宣教和咨詢服務，動員近300人前往疾控中心或公益機構主動接受艾滋病的咨詢檢測服務，成了一名“訓練有素”的艾滋病防治骨干志愿者。

因為做志愿者，我也結識了很多有相似經歷的人。同時因為我的活躍，不少有困擾的人主動找到我尋求幫助。我的內心也在一次次幫助別人的過程中，得到了升華。

今年夏天，有個18歲的男生聯系我，說自己感染了艾滋病毒，同時患有比較嚴重的抑郁癥。他和曾經的我很像，也是由媽媽單獨撫養成人。感染之后，他覺得愧對媽媽的養育之恩，多次想過結束自己的生命。

第一次和他建立聯系以后，我和他從上午10點一直聊到下午4點。整整6個小時里，我用自己的親身經歷去告訴他，讓他卸下盔甲，了解艾滋病，同時振作起來。在我的開導下，他情緒終于得到了平復。現在我們每周都會聯系一兩次，他也在定期服藥，病情得到了一定的控制。我打心眼里為他高興。

不久前，我還結識了一位40多歲的大叔，也是一名艾滋病毒攜帶者。但他整個人的狀態非常好，不僅工作表現優異，喜歡做飯，經常叫我們到他家里吃飯，自己還養了幾只貓和狗。生活作息非常健康，平時定期服藥，一有空閑時間就出去旅游。說實話，我很羨慕也很支持他這樣的心態。大叔經常跟我說的一句話就是：“人只要好好活著，就有希望。”是啊，我們都應該努力好好活著，才會有希望。

當然，做志愿者的過程也不是一帆風順的。

一個半月前，有個從上海高校畢業的男生聯系到我，說自己艾滋病檢測呈陽性，問我能不能做什么手術來根治。當我告訴他，艾滋病目前無法治愈，而且沒有任何疫苗后，他整個人就崩潰了。那段時間，他每天都給我發很多條消息，說的最多的便是“我愧對家人”和“我已經在準備后事了”。我不斷地鼓勵他，約見他，但他從沒來和我見面。直到有一天，他完全消失了。

因為我們彼此只有微信，我并不知曉他的真實姓名和住址，我發了很多信息給他，他都沒有回復，打語音電話也沒有任何動靜。但我內心里，希望他只是注銷了這個微信號，希望他現在已經在積極治療了。

說實話，在抗“艾”這條路上，盡管有一幫親人和朋友支持我們，但最終踏踏實實走過的每一步，只能靠我們自己。既然我目前無法讓艾滋病毒消失，那不如去接受它，接納那個殘缺的自己。畢竟，學會了愛自己，我們才有能力去愛這個世界。

不久前，我過了自己的23歲生日。回首過往，感覺像是做了一場夢。我曾經死過，但我又活了過來。我慶幸自己擁有這么多愛，讓我不再怕“艾”。在抗“艾”這條路上，我也愿意做一個“救贖者”。愛對于現在的我來說，是一次次付出，一次次心甘情愿的救贖；是愛你的明媚，也接受你的破碎；更是發現你淪陷于黑暗之中后，我伸手溫暖的手，拉你上岸。

最近，我愛上了看日出。好幾個清晨，我跑到海邊，等待滿天霞光的到來。作家余華曾說過，日出象征著一種上升的力量，人們更希望自己處于開始之中；日出也是一種開始，人們都在追求那一抹新生的力量。而站在23歲起始的我，已經破土重生。

小白拍的大海和海鷗

記者手記＞＞

希望你像星辰大海一樣

這次采訪之前，我和小白通了一次電話，約定見面的時間和地點。打電話之前，我做了很長時間的思想斗爭：待會兒見面說什么？怎么說？直到一個溫柔的男聲傳入耳朵，我才意識到，他只是一個普通的23歲大男孩，我們之間的交流完全可以很自然。

采訪當天，我路過一家花店，心中猛生一個念頭：何不送一束花給小白，打消他的緊張？于是，我走進花店，一眼便相中了一束白中透藍的玫瑰，淡雅、脫俗。老板告訴我，它有個十分美好的名字——碎冰藍。我隨手查了一下花語，是“我希望你像星辰大海一樣”。于是，我不假思索地買下了這束花，而這束花，也打通了我和小白順暢交流的橋梁。

記者送小白的碎冰藍

小白和我想象中長得差不多：高高瘦瘦的身材，穿一件學生氣的套頭衛衣，留一頭時髦的卷發。臉白白凈凈，框架眼鏡背后，藏著一雙細長的眼睛。他說話的聲音慢慢吞吞，溫柔低回。說起自己的故事時，娓娓道來，就像在說別人。

我問他：“現在再說起這些，你有什么感覺？”他說：“起初知道自己是感染者之后，我什么話都不愿意說。現在，我成了一名防‘艾’志愿者，早已在給別人一遍遍講述自己的故事中，獲得了心靈的平靜。我要先接納自己，救贖自己，才能把這個方法論教給別人。”

小白告訴我，最近他愛上了登山，還有到海邊看日出。他說：“曾經，我的家里永遠是拉著窗簾，時間也永遠停留在黑夜，現在我早睡早起，有空就去感受大自然的美。當陽光照在身上的時候，我才發現，原來在陽光底下生活還是很好的。”

我問他，如今節假日奔波于青島各個區市，拼命從事防艾志愿服務是為了什么？

他說：“重生的含義有兩種，這兩種含義是可以選擇的。一種是避免感染，另一種是好好治療。而我，想讓更多的朋友有機會選擇第一種重生，因為第二種重生需要付出的代價實在太大了。”

采訪結束，他站在窗前，望著這座城市。他就站在光里，像那束我送他的碎冰藍，淡雅、脫俗。我相信，他的眼前，定是一片星辰大海。

（文/半島全媒體記者 江海峰 部分照片由受訪者提供）