半島全媒體記者 牛曉芳 谷朝明

沿著盤(pán)山路繞過(guò)一座又一座山頭,一塊醒目的白色石牌終于出現(xiàn)在眼前——西峪村。這是剛剛獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的薛其坤院士的家鄉(xiāng)。

除了村口那塊建于2019年的地標(biāo)外,這座位于山東省臨沂市蒙陰縣高都鎮(zhèn)的小村莊,看起來(lái)同沿途的每一座村莊無(wú)異,白墻紅瓦掩映在夏日的郁郁蔥蔥里。

在多個(gè)公開(kāi)場(chǎng)合,薛其坤曾自喻為“一艘從沂蒙山區(qū)駛出的小船”,并多次提到山東人的性格特質(zhì)對(duì)他逐夢(mèng)科研路的幫助。探尋“小船”駛出的痕跡,一位科學(xué)家的成長(zhǎng)之路徐徐展開(kāi)。

薛其坤的“擰勁”

生于1963年12月的薛其坤,在艱苦中磨礪了樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)的性格。

在堂叔薛慶存眼中,薛其坤是個(gè)人人都喜歡的孩子:和同伴們一起“摸魚(yú)撈蝦”,擅長(zhǎng)用玩笑話把大人們逗樂(lè),是他的一面；聽(tīng)話懂事,每逢假期都要回家?guī)兔Ω铥溩印⒏杉覄?wù),是他的另一面。讓薛慶存印象最深刻的,是薛其坤的“擰勁”。

“其坤是那種擰勁的性格,非要把事情搞懂。學(xué)習(xí)的時(shí)候,遇到不懂的問(wèn)題,不管是在吃飯還是干什么,都要先去翻書(shū),弄懂以后才回來(lái)吃飯。”薛慶存說(shuō)道。

在當(dāng)?shù)胤窖灾?人們用“擰勁”形容人“犟,一根筋”。在薛其坤身上,“擰勁”成為他身上寶貴的特質(zhì),助他在學(xué)習(xí)上出類(lèi)拔萃,自小學(xué)至高中,學(xué)習(xí)成績(jī)始終名列前茅。

優(yōu)異的成績(jī)背后,是家人的放心與省心。“放學(xué)回家就幫忙干活,我攤煎餅,他拾柴火、燒柴火,還要哄孩子。”在母親孫云花眼中,薛其坤自小就是聽(tīng)話、能吃苦的孩子,是家中那個(gè)能幫父母分擔(dān)繁重勞務(wù)的長(zhǎng)兄。

薛其坤的家鄉(xiāng)，山東省臨沂市蒙陰縣高都鎮(zhèn)西峪村。

“也沒(méi)見(jiàn)他做作業(yè),但是從小學(xué)習(xí)就很好。也不管他,也不問(wèn)他,我一個(gè)字都不識(shí)。他就是自己干,自己學(xué),吃苦。”孫云花說(shuō)道。

在長(zhǎng)輩們眼中,薛其坤的學(xué)習(xí)天分早已顯露。

薛其坤的初中老師李大年回憶,薛其坤在讀高二那年,參加了縣里組織的首屆“物理化學(xué)數(shù)學(xué)競(jìng)賽”,獲得了物理、化學(xué)第一名和數(shù)學(xué)第二名的好成績(jī),在物理方面的天賦在彼時(shí)已初露鋒芒。

“我砸鍋賣(mài)鐵供你上學(xué),人家不上咱不用管他,咱得好好上。”孫云花說(shuō),因?yàn)檠ζ淅ぴ趯W(xué)習(xí)上的優(yōu)異表現(xiàn),他們作為父母為支持兒子的學(xué)習(xí)傾注了全力。

薛其坤的母親，孫云花。

薛慶存記得,為了支持兒子上學(xué),薛其坤的父母曾去鄰近的新泰賣(mài)蘋(píng)果、賣(mài)豆腐。“上大學(xué)時(shí),他們家里糧食都不夠吃的。”薛慶存回憶,薛其坤的父母依然扛著地瓜干到糧站換糧票,“好讓兒子帶去學(xué)校吃飯用。”

“再窮也要供他上大學(xué)”

求學(xué)路是艱苦的,但是在孫云花眼中,兒子“很能吃苦,怎么都行”。

初中畢業(yè)后,薛其坤以優(yōu)異的成績(jī)被選拔至縣城讀高中,每?jī)芍芑丶乙淮巍Ｈ喙锏穆?他靠步行要走三四個(gè)小時(shí),每次回家?guī)ё呒屣灐⑾滩?還有1元錢(qián)的生活費(fèi)。

“其坤沒(méi)有錢(qián)了,去借同村同學(xué)的三塊、兩塊,回家就說(shuō)‘?huà)寢屛医枇送瑢W(xué)三塊錢(qián)’。我說(shuō)‘行啊,我在家借了你拿去還人家’。”孫云花回憶道。

“上大學(xué)時(shí)候很窮的,我什么也沒(méi)給他。截了一塊布,做了個(gè)褂子去的,也沒(méi)有秋褲秋衣,就穿了個(gè)褂子去。做了一個(gè)褥子,就這么寬,到濟(jì)南一個(gè)親戚給他套了一個(gè)被子。”談及往事,老人動(dòng)情落淚。

“好好上學(xué),長(zhǎng)大了好吃饃饃,吃上饃饃就不孬了。”在薛慶存眼中,“上大學(xué)、當(dāng)工人、吃饃饃”就是最好的出路,“沒(méi)想到他這么有出息。”

薛其坤與家人。

“再窮也要供他上大學(xué)”,這是父母的“擰勁”；一心要考取山東大學(xué),這是薛其坤的“擰勁”。

1979年,薛其坤報(bào)考山東大學(xué),因幾分之差未被錄取。因心懷在物理領(lǐng)域持續(xù)鉆研的夢(mèng)想,他放棄了去本地一所大學(xué)的就讀機(jī)會(huì),復(fù)讀一年后,終于如愿考取山東大學(xué)光學(xué)系激光專(zhuān)業(yè)。

這種“擰勁”,推動(dòng)薛其坤在此后的人生道路上持續(xù)前進(jìn)。

本科畢業(yè)后,薛其坤將中科院研究生列為下一個(gè)奮斗目標(biāo),這一考就是三年。第一次考研,高等數(shù)學(xué)只考了39分；第二次考研,物理只考了39分。雖然在其間也曾獲得其他高校讀研的機(jī)會(huì),但他依然堅(jiān)持,第三次考研,終于考進(jìn)中科院物理所。

“這是他人生選擇中的兩次轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”堂弟薛其濤感慨道。

小山村走出8名博士

作為村中較早的大學(xué)生,薛其坤成為村里“知識(shí)改變命運(yùn)”最有說(shuō)服力的榜樣,帶動(dòng)了整個(gè)村莊的尚學(xué)風(fēng)氣。

“科學(xué)研究道路上雖荊棘滿布,但高峰上的盛景永遠(yuǎn)值得我們?yōu)橹畠A注,有為者永不會(huì)停住向上攀登的腳步。”這是薛其坤精進(jìn)不息的心聲,也是他對(duì)家鄉(xiāng)學(xué)子的寄語(yǔ)。

幾十年來(lái),這個(gè)只有167戶、476人的小村莊里,走出了1名院士、8名博士、15名研究生、30多名本科生,學(xué)子們走出家鄉(xiāng)后,在各行各業(yè)都取得了非凡的成就。

“比學(xué)習(xí)、上大學(xué)”已成為村中多年來(lái)的傳統(tǒng)。

薛其坤為家鄉(xiāng)成功升學(xué)的學(xué)子贈(zèng)送筆記本并贈(zèng)言。

西峪村黨支部書(shū)記張強(qiáng)介紹,在薛其坤的影響下,自2018年起,村里設(shè)置了“升學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)基金”,激勵(lì)村里的學(xué)生們好好學(xué)習(xí)、持續(xù)深造。“考上本科獎(jiǎng)勵(lì)1000元,碩士獎(jiǎng)勵(lì)1500元,博士獎(jiǎng)勵(lì)2000元。”張強(qiáng)說(shuō),“自獎(jiǎng)勵(lì)基金設(shè)立以來(lái),村里每年都有學(xué)生考上大學(xué)。”

薛其坤為這些成功升學(xué)的學(xué)子準(zhǔn)備了筆記本,他在扉頁(yè)上寄語(yǔ):弘揚(yáng)沂蒙精神,為祖國(guó)富強(qiáng)讀好書(shū)。

盡管兒子更忙了,一年僅在過(guò)年時(shí)回家一次,偶爾因工作路過(guò)時(shí),也只能在家里短暫停留一小時(shí),這次獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的消息也是從兒媳口中得知,但對(duì)兒子如今取得的成就,86歲的孫云花仍一遍遍激動(dòng)地說(shuō),“好好干,繼續(xù)干,為國(guó)家做貢獻(xiàn)。”