半島全媒體記者 高芳

照顧老人，是一份良心活兒。

在養老院里，最令人感到無奈的是，能看到人生暮年最狼狽的時刻。很多人覺得，進入養老院，仿佛代表著人生終點，卻未曾在意，在延續生命之外，護工們也負責延續這最后的尊嚴。

50后護工握著九旬老人的手聊天

一張床的最后一程

下午5點，窗外的重慶南路上，下班的人潮和車流匯集，涌向家的方向。路邊養老院的房間里，時鐘的滴答聲顯得安靜且綿長，又到了養老院開飯的時間。

王義華手持湯勺，小心翼翼地給一位不能動彈的老人喂粥，老人每吧嗒著抿一口，她都像哄小孩一樣夸贊一句：“張大口，嗯，真棒！”

另一張床位旁，新來的護工正在整理導管，流食稀稠調得不到火候，針管剛往下一推，老人的痰一下子涌了出來。王義華急忙接過她手里的工具，一番調整之后，流食平穩地推進老人的食道。這位老人氣管橫切，每天需要借助導管獲得食物和氧氣。

王義華陪老人聊天

王義華幫她攏了攏頭發，“老太太的頭發還是黑的，我的頭發都白了。”

王義華今年64歲，退休前是一家四百人服裝廠的主管會計兼總經理助理，退休后經朋友介紹進了養老院做起了護工。丈夫聽說后堅決反對：那個活能是人干的？可王義華還是來了，而且一干就是十幾年。“那時候什么技能也不會，稀里糊涂就進了這一行。”

王義華還記得自己第一天進養老院，給一位老人換尿布，老人拉了一褲子，她看了一眼當場惡心地吐了，并且都吐在了老人身上。那個場面尷尬至極。

“十五年前，我曾經照顧過一個80多歲的老太太，老太太還是小腳，住進病房也不說話。我就跟她說：大娘，你尿了拉了，就拽拽我的衣服。”在王義華的悉心照料下，老人慢慢向她敞開心扉。原來，這位老人的丈夫去世得早，她一個人要飯，把三個女兒和一個兒子拉扯大，但是孩子們卻不孝順。“當時她有病，8毛錢一瓶的藥都不給她買，氣得她不說話了。”有一次，老人的女兒帶著外孫子來看她，孩子坐在床邊吃西瓜，卻不給老太太吃一口，老人饞得直咽口水。“人到這個時候是很可憐的，尤其是他們祈求你的眼神。照顧老人，是一份良心活兒。”

天冷了，王義華為老人換厚被子

在養老院里，最令人感到沮喪的是，能看到人生暮年最無奈的時刻。很多人覺得，進入養老院，仿佛代表著人生終點，卻未曾在意，在延續生命之外，護工們也負責延續這最后的尊嚴。

“我以前照顧過一個房間里的4位老人，我管她們叫孫娘、劉娘，唯獨有個老太太我叫她張大娘。因為這個老太太很有錢，兒子也孝順，160元一支的營養液，每天喝兩支。我尋思人家有錢，別讓人覺得咱要套近乎，就一直管她叫大娘。”后來病危的時候，張大娘神志不清了，指甲蓋里沾著排泄物，拿起饅頭就咬。“她原來那么愛干凈，頭發都梳得一根根的锃亮。我在她的護欄旁邊綁上白布，讓她擦手，臟了就換，每天給她換幾遍。”如果死亡注定是最終歸宿，能夠讓老人干凈、更少痛苦地抵達終點，也算是一種情感的自我慰藉。

老人走的那天，王義華把她抱在懷里，捋著胸口給她順氣，哭著叫了她一聲娘……

洗衣房的減壓之歌

從走廊經過，王義華看見同事從拐角處走過來，眼神有些黯淡。王義華拍了拍她的肩膀，同事扭頭看了她一眼，搖搖頭說：“照顧的老人前幾天剛走，有點害怕，還很難過……”

“你怎么不說一聲？”

“沒事，自己的困難，自己克服。”

樓梯拐角間的洗衣房是王義華的減壓室

王義華有腰傷，腰間做了保護

在養老院里，死亡總是以猝不及防地方式被提及，這是一個護工們都要經常面對的問題。把耗費體力和情感的照料作為一份長期的工作，對任何人都是一場漫長的消耗。護工這個職業的挫敗感在于總是在送人離開：精心照顧了大半年，仍然攔不住生命的消逝。

王義華曾經照顧過一位比她還小的患癌老人，住進來時一心求死，每天絕食。“每次我端著飯過來，她就對我說：姐，不吃了……后來她走了，每次我進那個房間，總想起那個人。”那個拉長的聲調和那個沒有光的眼神，深深印在王義華的心里。

照顧老人不但是一份缺乏成就感的工作，還是一份又臟又累、受人輕視的工作。

“去年有個大姐，比我大四歲，進來的時候病危了，血小板非常低，隨便碰她一下，身上就是一塊紫青。她見到我第一眼，冷冷地說：你長得也不錯，怎么干這個活。”大年初一那天，老人突然拉肚子，拉得急了從背后直竄到肩膀上，王義華一天給她換了9次床單，每次都給她擦洗干凈。那一天她的態度轉變了：這也就是你，換親人，也早惱了。

很多新來的護工覺得排泄物臟，王義華過去三下兩下就收拾好了。“你不要覺得那是臟東西，就沒法下手了，你把它想象成餃子皮，從這頭趕到那頭不就包起來了？”給新護工“演當”結束，王義華自己先笑了，“這個比喻不太好啊。”

好脾氣的王義華整天一副笑嘻嘻的樣子，但有一次她也差點被氣到崩潰。

養老院里送進來一個重病號老人，進來沒幾天就走了。家屬堅持認為是王義華給老人清洗時護理不當造成的，“你不知道老人那個臟，真的像垃圾箱里撿來的一樣，我給他理發，頭發都黏在一起，推子都推不動。”家屬急了，上來就要打王義華，幸好被眾人攔下。

遇到不開心的事，王義華就躲進樓梯間旁邊的洗衣間。把衣服往滾筒里一放，按鈕一摁，機器聲一響，王義華扯著嗓子便開始大聲唱歌。遠遠聽到聲音的同事都知道：老王今天心情不好。

老小孩的“老保姆”

從頤和、夕陽紅到現在的新惠康養老院，王義華數不清自己照顧了多少老人，每個老人都是一本飽經滄桑的故事書，他們裝在她的腦海里，像換尿布的鬧鈴一樣，時刻召喚著王義華：爬起來，還能干。

每天早晨，走廊里總會傳來王義華提溜著水桶小跑而過的腳步聲，她要把水分到每個房間的臉盆里，幫老人洗漱。每每聽到這個動靜，同事們都會敏感地辨別出：聽，老王的聲音，咣咣的。

64歲已是不小的年齡，照顧老人的王義華也被歲月刻下了不少創傷。她的腰不好，纏著寬寬的腰帶，為了節約體力只能彎腰小碎步跑，借助水桶搖晃的慣性前進。

腰傷纏身的王義華還忍受著“三高”的折磨，前幾天因為血糖高，還住院打了幾天吊瓶。“太累了，休息不過來了。”常年從事護工工作，王義華的覺非常少，“有時候在家里睡了兩個小時，突然驚醒：該換尿布了。轉念一想，這不在養老院啊，又接著躺下。”

王義華為老人喂飯

王義華至今還記得自己一次精疲力竭的經歷：“有一次我照顧的一個老人，她不用紙尿褲，從晚上11點到凌晨4點半，起來8次，每次還需要把她抱下床再抱上床。這是什么概念，相當于半小時起來一次。她每次按完鈴，我給她換完尿布，然后出去在房間里巡查一圈走到走廊頭，回來正好趕上她又按鈴。”王義華說，“后來我才知道老人過日子節儉慣了，心疼錢，一條尿褲2元錢，一晚上換8次就是16塊錢。”

時間久了，很多老人對王義華有很強的依賴。下午照顧完氣管橫切的那位老人后，她抱著被子走向另一張床位，天冷了，她要給老人換上厚被子。隔壁房間有位頭發花白的老奶奶站在門口張望，老遠沖著王義華揮手，“你忙完了沒有？”王義華朝她招招手：“你進屋等著，我一會就過去。”招呼她的老人有些老年癡呆，“我值班的時候，她就喜歡跟著我，我走哪兒她跟哪兒。”

“對他們要用真心去換，”在王義華看來，老人都是“老小孩”，需要哄。“有些老人雖然是植物人，你給他刮胡子，他知道順著你的手歪頭，你洗臉洗頭發，他知道閉上眼睛。”老人也經常拿出自己的“珍藏”分給王義華：吃著的核桃掰一半；自己灌的香腸，切兩片，分給她一片。“這都是他們的心意。”王義華每次收到這樣的禮物都很開心，這是老人發自內心的認可和信賴。

穿梭在養老院走廊里的王義華，儼然是這群老小孩的“保姆”。做護工，王義華累并快樂著，她有個打算，如果哪天養老院不讓她干了，她要背著理發工具去給不能出門的老人理發，換種方式繼續與老人們相伴的生活。

背井離鄉的堅持

于飛飛的床緊挨著老人，24小時陪護

為了幫老人活絡腦子，于飛飛手抄了很多腦筋急轉彎

“怎么樣了？我幫你看一會，你去吃飯吧。”于飛飛來到同事護理的老人床前，想替自己的小姊妹值會班。躺在床上的老人骨瘦如柴，沒有牙齒的嘴巴干癟凹下去，津津有味地含著一根棒棒糖，滿足的神情像一個剛喝完奶的小嬰兒。

“昨天輸液到凌晨4點，我剛才坐著都快睡著了。”同事謝過于飛飛，轉身去食堂吃飯了。

去年7月份，55歲的于飛飛從萊陽老家來到青島，在城投春暉養老院從事護工工作，這是她看護的第一個老人。老人90多歲，有狂躁癥，別看現在60多斤的小身板弱不禁風，發病的時候兩三個人都按不住。每天老人都喊著找爸爸找媽媽，找姥姥找姥爺……必須用輪椅推著她一步不停地邊走邊找，兩三個護工輪班倒，“一天推著她在樓里走個兩三萬步很正常。”

曾經照顧過這位老人，于飛飛深知其中的辛苦。她剛來的時候就被老人掐青過胳膊，“那時候真想不干了，自己的父母孩子都沒這樣對待自己。后來同事們都來勸我，這么大老遠來上班，再堅持堅持看看。”

后來在一件事上于飛飛找到了自信。有一天早上，護士給老人送來要吃的藥，于飛飛注意到老人雖然有高血壓，但是早上的血壓又偏低，才到110。于飛飛的父親有高血壓，她了解一些常識，于是就建議醫生早上不要給老人吃降壓藥了，醫生后來觀察了一下，降壓藥改成了只在中午吃。于飛飛平常就比較注意養生知識，這些正好有了用武之地，她還把水果搭配在一起給老人打成營養果汁。每周四下午，于飛飛和同事們推著老人們坐著輪椅，到附近海邊的散心，老人們像小孩一樣站起來振臂大喊，高唱《打靶歸來》。二十多個老人在海邊坐輪椅一排而行，自成一道別樣的風景。看著老人們開心的笑容，于飛飛心里也泛起一些希望和欣喜。

于飛飛陪老人做手操

于飛飛扶老人回房間

做護工之前，于飛飛干的是會計工作，每天需要看電腦，年紀大了眼睛受不了。孩子在外地上班，丈夫還有工作，退休后一個人在家閑來無事，加上母親剛剛去世，便想出來找份工作打發時間。想到青島氣候好，由朋友介紹，于飛飛就來到了這家養老院做了護工，每個月只有兩天假可以回萊陽老家。她干的是24小時陪護，和陪護的老人同吃同住在一個房間里。

于飛飛現在護理的老人是90多歲的馬奶奶，倆人生活在養老院里一間四五十平方的套間里。馬奶奶年輕時是參加過抗美援朝的文藝兵，為人和善。于飛飛每天把屋子收拾得干干凈凈，陽臺上種滿了花草，桌子的魚缸里養著鳳尾魚，都是她去附近的市場上購置的，她努力把這個兩人的空間布置得溫馨一些。

于飛飛在網上查了很多腦筋急轉彎題，手抄在一個本子上，空閑時間就給老人出題：夏天穿棉襖，打一城市名，武漢，捂汗的意思；冬天的水龍頭，打一城市名，南寧，難擰的意思。小屋里經常傳出兩人笑作一團的聲音。

十一放假期間，于飛飛請了長假回萊陽老家，回來后發現馬奶奶好幾天沒有洗澡，她問馬奶奶原因，馬奶奶說：等你回來，我再洗澡。顯而易見，這份信任已超越了工作關系本身。

“肉眼可見衰老了很多，臉上的皺紋也多了。”唯一讓于飛飛覺得痛苦的就是晚上睡不好覺，老人起夜多，于飛飛晚上蹲在床邊接尿的時候，靠著床角都能睡著了。

護工遞給老人一個棒棒糠

“50后”的主力軍

護理主管陳建華走進病房，幫瘦小的護工一起給老人翻身。這不僅是體力活，還是一個技巧活。老人們體重并不輕，半邊失能還可以借助老人的力氣，用單腿支撐，重度失能的話，全身的重量都會壓在護理員身上。

翻完身調整好床的高度后，陳建華出了一身汗，“是不是有點更年期癥狀了？”她自言自語地說。前段時間剛給新招聘的護工們培訓完，她反復強調，正趕上更年期的年紀，脾氣控制不住可不行。

現在養老院里的護工年齡大都在50歲以上，年輕人已很少涉足這個又臟又累的工作了。50多歲的年紀，正處于更年期前后，這是一根時刻都要繃緊的弦。“養老是個服務行業，你干100件事，99件好事，1件事沒干好，這就落下埋怨了。”子女有時候來問問老人，早上洗臉了嗎，吃飯了嗎？老人有時候犯糊涂了說“沒有”，陳建華就要去調監控為護工們證清白。

陳建華和同事為老人翻身

“以前我們每個月發了工資，都要和同事去練歌房唱一晚上卡拉OK減壓。”今年51歲的陳建華是護工行業的“老人”，還持有高級護理證。“2006年青島福彩養老院最早培訓的一批護工里，我是年齡最小的，當時我只有36歲，其他人都40多歲。”那年，陳建華在西鎮看到養老院招聘護工的廣告，現場招聘人員告訴她，結過婚生過孩子，照顧過老人，過得了屎尿這一關就行。

老人大便干澀，經常需要使用開塞露，輔以人工將大便排出，護工們還要克服直面身體隱私部位帶來的強烈恥感，能做到的人是少數。“相比16年前，現在生活條件好了，更沒有人能干這樣的活了，屎尿關更難過了。”這樣的工作很少有本地人愿意做，更不用說是年輕人了。50歲以上的中老年人至今仍擔任著養老院護工的主力軍角色。“去年招了40多個護工，最后就留下了4人。”

生活水平提高了，人們對養老質量越來越重視，要求不斷提高。“一般的養老院護工和老人的配比基本要達到1:10，高端養老院里護工的配比要達到1:2。”陳建華略有擔憂，在老齡化社會中，養老的社會需求日益緊迫，護工數量的增長卻遠遠落在需求之后。

于飛飛收拾屋內衛生