文/圖 半島全媒體記者 谷朝明

一年到頭東奔西跑，以車為家。如果說(shuō)全國(guó)各地的貨運(yùn)司機(jī)過(guò)著的是現(xiàn)代“游牧式”生活，以貨拉拉為生的欒松祥過(guò)得，則更像是“開(kāi)盲盒”式生活。他專挑跨城市的小長(zhǎng)途業(yè)務(wù)，一年365天有300多天“漂流”在路上。

有家不回，“85后”的他只為一個(gè)月能多賺個(gè)四五千元。

本期《聽(tīng)·見(jiàn)》采訪這位青島土著，聽(tīng)他講述車輪上的“漂流人生”。他說(shuō)，生活要靠努力和堅(jiān)持才能慢慢過(guò)上幸福的日子，“我們父母這一輩，也都是這樣一步一步過(guò)來(lái)的”。

一年300多天不著家

我叫欒松祥，是土生土長(zhǎng)的青島人，1986年出生。我的人生似乎和車有著不解情緣：服兵役期間，我有幸成為一名汽車兵；退伍后我的職業(yè)也是司機(jī)，還曾在撫順路批發(fā)市場(chǎng)周邊攬活拉貨；2015年開(kāi)始，我跑了6年網(wǎng)約車；2022年下半年，我買了廂式小貨車，開(kāi)始跑貨拉拉。

和大部分貨拉拉司機(jī)只跑同城的活不同，我專門(mén)接單100公里以上的小長(zhǎng)途業(yè)務(wù)。現(xiàn)在干哪一行都很“卷”，貨拉拉的活也不好干，大部分都是10公里左右的同城單子，一單也就賺二三十塊錢，一天最多能拉十幾單，每個(gè)月能賺5000多塊錢。如果選擇接“跨市單”，雖然路途遠(yuǎn)了點(diǎn)，但一單差不多有二三百塊錢收入，如果運(yùn)氣好，一天能跑兩單，就會(huì)有四五百元收入。

打個(gè)比方，我從青島接單跑到濰坊，再接到跨市單子，就有可能去濟(jì)南，離青島會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)。但如果我從濰坊空車返回青島，從時(shí)間和性價(jià)比來(lái)算，收益會(huì)差好多。也因?yàn)檫@樣，接單被我干成了“開(kāi)盲盒”，我就像一個(gè)離開(kāi)家的“漂流瓶”，跟著運(yùn)單漂在行駛的路途上。

高德地圖上能清楚地顯示這兩年內(nèi)我的“人生漂流”：近兩年時(shí)間里跑了14萬(wàn)公里，點(diǎn)亮了102個(gè)城市，最北開(kāi)到了河北，最南居然開(kāi)到了海南島。一年365天，我有300多天在外“漂流”。每次“漂流”的平均時(shí)間大約在一個(gè)月，最短也要十幾天。最長(zhǎng)的一次是60多天，那是從青島先接單去了江蘇，然后到了浙江，又接了個(gè)去福建的單子。然后就一直在南方轉(zhuǎn)悠，期間還乘坐輪渡，把車開(kāi)上了海南島……返程則經(jīng)過(guò)了湖南、湖北，河南。這一圈下來(lái)馬不停蹄，60多天后回到青島。

我開(kāi)的是一輛中型的新能源廂式貨車，在外“漂流”期間，90%的時(shí)間都是在車?yán)锒冗^(guò)。閑時(shí)，夏天找片樹(shù)蔭，冬天則把車停在太陽(yáng)底下……只要有合適的單子，不管多晚我都會(huì)搶，然后啟程干活。一般凌晨的活都比較急，相應(yīng)的費(fèi)用也會(huì)高，一次都能賺四五百甚至更多，甚至有一次還接了個(gè)賺上千塊錢的單。

如果我不像現(xiàn)在這樣孤家寡人似地在外“漂流”，而是窩在青島家里，估計(jì)也很難做到“一來(lái)急活就出發(fā)”。

車廂就是我的床

對(duì)我而言，這輛廂式貨車不僅是賴以謀生的工具，更是“漂流人生”中為我遮風(fēng)擋雨的家。常年出門(mén)在外，原本就是為每月能多賺四五千塊錢，所以即使再累，也不會(huì)找便宜旅館住下。因?yàn)殚_(kāi)一個(gè)房間就得七八十塊錢，就是不舍得。

平時(shí)衣服臟了，我會(huì)就近找個(gè)干凈點(diǎn)的公廁，用盆子接點(diǎn)水，自己洗完晾起來(lái)。洗漱也基本都是在公廁完成，簡(jiǎn)單擦擦身體、收拾一下就可以。

我記得今年夏天，可能因?yàn)槠つw過(guò)敏，身上奇癢難受，不得已才找了間最普通的小旅館住下。開(kāi)了一個(gè)房間，帶一個(gè)衛(wèi)生間，可以洗洗澡、洗洗衣服，主要為了換洗下衣服，那次實(shí)在是熬不住。那也是我兩年“漂流人生”中，唯一一次沒(méi)在車?yán)锼X(jué)。

我平日睡覺(jué)也很簡(jiǎn)單，如果車廂里裝滿貨，就側(cè)著身子在駕駛座上歪頭睡一會(huì)兒。如果沒(méi)有貨，后面整個(gè)車廂就都是我的床。為了防潮，我備了一個(gè)充氣墊，夏天睡在車?yán)镞€算舒服，最難熬的是冬天，車內(nèi)溫度有時(shí)候都在零下十幾攝氏度，盡管充氣墊上鋪了車載電熱毯，我整個(gè)人也鉆進(jìn)睡袋，還是會(huì)凍到瑟瑟發(fā)抖。

和其他在全國(guó)跑長(zhǎng)途的貨車司機(jī)一樣，我行車的里程表就對(duì)應(yīng)著收入，一年能跑7萬(wàn)多公里，年收入約10萬(wàn)元。路途中所有的花銷我都精打細(xì)算，可以將生活成本控制到最低。

比如住宿不用花錢，吃飯找拉面館或是沙縣小吃店，生活成本一天能控制在20元以內(nèi)。也許是對(duì)自己“摳門(mén)”慣了，我甚至都覺(jué)得花20元理發(fā)也是花冤枉錢，所以買了一個(gè)電動(dòng)的理發(fā)小推子，頭發(fā)實(shí)在太長(zhǎng)了，就自己推一下。

只有在春節(jié)前，我才會(huì)到理發(fā)店讓人家打理一下，省得讓父母看到不太“整裝”的發(fā)型，以為我連剪的發(fā)錢都沒(méi)掙出來(lái)，別再為我擔(dān)心啥的……

人生就是要有堅(jiān)持

漂泊在外，相對(duì)舟車勞頓，想家是最難熬的。

我有倆孩子，老大男孩，10歲，小學(xué)5年級(jí)；老二女孩，7歲，小學(xué)一年級(jí)。剛離開(kāi)家頭兩三天，想媳婦和孩子會(huì)特別強(qiáng)烈，熬到第六七天這種感覺(jué)會(huì)好一點(diǎn)。時(shí)間差不多快一個(gè)月的時(shí)候，又會(huì)非常想家。那時(shí)候，只要離家在一二百公里，我都會(huì)直接空著車趕回家看看。

媳婦原來(lái)有正式工作，生了二娃后，就在家全職帶娃了。她也很體諒我的辛苦，每次回家，不僅幫著換洗所有衣服，做幾道我愛(ài)吃的菜，還給我按摩頸椎。

常年不在家，倆孩子也很好奇“爸爸到底做什么工作”？于是，幾天前的一個(gè)周末，我趁著在家，把倆娃帶到車上，讓他們體驗(yàn)了“貨拉拉的一天”——看著我?guī)涂蛻舭嶝洠\(yùn)貨，再搬貨。事后，我問(wèn)倆小家伙什么感受，他倆說(shuō)“挺好玩的，要再跟爸爸四處跑……”

我告訴倆娃，不能像爸爸這樣，因?yàn)樯蠈W(xué)的時(shí)候貪玩，沒(méi)好好學(xué)習(xí)，吃不了學(xué)習(xí)的苦，就得吃生活上的苦。我身邊有很多跑貨運(yùn)的朋友，尤其是剛?cè)胄械模惶扉_(kāi)完車后整個(gè)腿都是麻的，一下車都站不穩(wěn)，只不過(guò)我做這一行時(shí)間長(zhǎng)了，習(xí)慣了。

青島本地人干貨拉拉的并不多，在很多人眼里我出生在城市，從小嬌生慣養(yǎng)，應(yīng)該不太能吃苦。我沒(méi)有那種“矯情”，是受我父母的影響。父親當(dāng)年在市糧食局工作，曾被評(píng)為“杰出青年”，母親獲得過(guò)市級(jí)“勞模”稱號(hào)，都是勤勤懇懇工作了一輩子的工人階級(jí)。

我不否認(rèn)，人到中年壓力很大。房子是2015年買的，貸款60多萬(wàn)，還有15年才能還完。別看現(xiàn)在跑車一個(gè)月有小一萬(wàn)塊錢，還完貸款，也就剛剛維持一家四口的生活。父母年齡也大了，也得時(shí)不時(shí)回家照顧。過(guò)幾天我就要帶父親去趟煙臺(tái)，聽(tīng)說(shuō)那邊有個(gè)老中醫(yī)，找他給父親開(kāi)點(diǎn)治胃的中藥。

現(xiàn)在很多中年人，對(duì)工作好像完全沒(méi)了斗志。在我看來(lái)，人生就是要有堅(jiān)持：當(dāng)我跑車?yán)哿耍蜁?huì)找衛(wèi)生間洗把臉，然后大口喝水，讓自己感覺(jué)到“撐”，這樣就不困了；當(dāng)我想家的時(shí)候，就給自己算賬，在外面“漂”著雖然累，但一個(gè)月能多賺四五千——努力吧！

中年人的快樂(lè)其實(shí)很簡(jiǎn)單，快餐里多點(diǎn)份肉菜，然后喝上點(diǎn)小酒、睡一覺(jué)，實(shí)在想家了，就返程回家。即使現(xiàn)在生活很苦、很累，只要堅(jiān)持，或許就會(huì)有好事發(fā)生。如果選擇“躺平”，就真是沒(méi)有一點(diǎn)希望了。