特聘撰稿人：王鐸

統籌：胡明月

視覺：王文超

我的家，在海邊

是呀，青島人都把大海當作自己的故鄉。老西鎮人還會說：“我們祖祖輩輩都是和大海打交道的人，海邊就是我的家。”

青島灣，海邊的家（圖片 ｜張巖提供）

的確，青島的西鎮，舊稱西嶺，自古以來，就是膠州灣畔的一個三面環水的地方。這里是港灣，也是出海口。從青島口，到團島口，經過團島燈塔，再到小港灣，這里的漁家環水而居，面對著一汪蔚藍色的大海。

1951年，團島一路建設工人宿舍（圖片 ｜張巖提供）

難怪青島鄉土詩人劉筠，在1929年就寫過這樣一首描寫《西鎮》的詩，道是：

三面簾櫳納水光，

幽棲擬結小茅堂。

生憎奇臭隨風散，

莫誤花香與酒香。

詩后，還有一小跋，題曰：

西鎮距青島五、六里，中隔嶺埠，今連為一片。惟居民寥寥，商業遠遜東鎮。地出海中，幽靜可居，但近屠獸場。居人多煮買頭蹄腸肺，氣味乃大不堪。

這就是說，青島最早的民居不但緊臨大海，而且還住著像瑯琊、膠東一帶古以流行的“海草屋”。

不過，到了1934年以后，這里便出現了繁榮的市鎮景象：道路縱橫，原先的“海草屋”也變成了鱗次櫛比的近代民居“里院”。像大家熟悉的八個“平民大院”，也是這時候建成的。

鄒縣路里院（圖片 ｜張巖提供）

一眼望去，不僅僅是西鎮，滿青島，幾乎全是這種“里院”建筑。成為一直持續到上世紀八十年代初的，青島典型的特色民居。其建筑樣式和功能是這樣的：

一、所謂的“里院”民居，全部為雙層建筑。且按街道、路網的肌理分布，沿地勢和海灣走向而筑。諸多式樣可分為口、日、目、田、回、凹、凸等幾種類型。

二、其中的每家每戶，大多都在16平方米以內，有內走廊，一門兩窗，并設有煙道。凡是面街的，也都外加兩扇窗戶，便于通風和采光。

三、一般的“里院”，都設有一掛樓梯和一個大門。大門非常高大，多為雙扇木制，也有鐵制的，有圓有方。每晚7點鐘有人關門，并合閘送電。僅留大門上的小便門，供居民出入。有的“里院”較大，或是幾個跨院、上下院、南北院等等，供人出入的大門就多了，二至四個不等。其樓梯也常常是雙掛的，也有三掛四掛的。像街里一帶有名的“廣興里”，就是這樣。

四、其實，“里院”僅僅是青島民居的一個統稱，但“里”和“院”還是有明顯區別的。以上所說的，主要是“里”的建筑格局。而“院”架構，多為閣樓式平房。像西鎮的八大“平民院”就是顯著的代表。

青島城區改造前的里院建筑（圖片 ｜逄淑才提供）

“院”也叫“大雜院”，主要是指居住人群的雜亂。像在小港出海打魚的、趕腳拉貨的、拉洋車的、做小買賣的、紡織工人、剃頭修腳搓澡的、沿街叫賣的和撿破爛包贓的等等。

可“里”的人口構成就不一樣了。故“里”的人口職業屬性比較高。像警察、教師、郵局職工、公司職員、鐵路職工、水電職工和一些公司老板等等。所以，青島的“里”，有好多都是職工宿舍。

大鮑島里院（圖片 ｜張巖提供）

值得一提的是，在“里院”中，都有公共廁所和自來水龍頭。尤其在那些“平民大院”中，公共廁所都是大而獨立的建筑。有的，還有一排水泥洗衣池子和整齊的晾衣架子。像西鎮的挪莊大院，由于人口已達數百戶，這里曾經還額外設有小學、菜店和郵局。

歷史城區

總體說來，青島的“里院”可分為五大片區：即西鎮片區、海關后片區、中山路片區、小鮑島片區和臺東片區。一句話，青島的早期民居，就是青島城市構成的基本底色。

像康有為所說的“紅瓦綠樹”，指的就是青島城區的獨特風貌；而他所稱的“碧海青山”，指的就是青島城市中“山海一體”的自然環境。

城市風貌的新經典

有人說，青島是中國唯一一座在現代化進程中既沒有破壞老城，又成功建設了新城的大型城市。這話雖說有些溢美之詞，但這確實是真話，也是事實。

未開發的東部城區（圖片 ｜張巖提供）

回想，1992年青島城市中心的“東移”，當時叫“東部開發”，無疑對老城保護起到了決定性、劃時代的作用。讓我們記住這一光輝的歷史足跡吧！這是青島人的智慧，也是青島面臨時代選擇所邁出的艱難而果敢的一步！

也就是說，在建設新青島、大青島的新征程中，青島的城市規劃者們是有前瞻性的，眼界是開闊的，是具有創新精神的。因為在當時，青島人的這種氣魄、膽識和遠見，在全國是沒有先例的。

1993年7月，建設中的東部新區（圖片 ｜張巖提供）

還記得1990年初春，陳強、宋丹丹、黃宏、李金斗、陳涌泉和杭天琪等文藝明星來青島演出期間，在迎賓館的接待酒宴上，陳強老先生曾經語重心長地對青島市委的主要負責同志說：“我這是第三次來青島，前兩次都是解放前。我感覺青島的城市面貌與半個世紀前沒什么兩樣，變化不大。現在全國的許多城市都在大張旗鼓地拆除老城，建設新城，青島也應該迎頭趕上。我希望在我再來青島的時候，能夠看到一座嶄新的青島！”

這給沉思中的青島，提出了一個重大的時代命題：即對于老城是大拆大建，破舊立新，還是在繼承和保護傳統的基礎上，異地開發，重新建設一座新城？讓老城和新城交相輝映，風貌融合。青島人顯然選擇了后者。

1996年，東部新區（圖片 ｜張巖提供）

大約在1998年夏天，聯合國教科文組織的城市規劃和保護總協調員亨利先生來到青島。他在考察了青島的老城和新城之后說：“青島的這種全新的城市規劃理念，在全世界也是少有的。”

他還興致勃勃地問我：“青島的新城比老城，到底擴大了多少倍？”

我回答：“不管是城區面積還是道路建設，差不多都擴大了五倍。”

他感嘆道：“像這樣新城和老城的協同發展，尤其是在經過大規模城市改造之后，又渾然一體的城市，青島是一個創新。”

事實正是這樣。

早在上世紀80年代中期，為了保護青島的城市風貌，提升城市的美譽度和景觀性，青島便推出“十個山頭”的改造工程。像今天的網紅打卡地，也是中外游客津津樂道的山頭景觀——信號山的“三支火把”建筑，還有小魚山的攬潮閣等等，就是當時城市規劃中的點睛之筆。

信號山（圖片 ｜張巖提供）

記得當時的《青島日報》還為信號山的“三支火把”落成作過一個有名的標題，道是：《信號山發出信號：旋轉餐廳開始旋轉》

朋友，你可別小看這樣一個新聞標題，它所承載的文化內涵還是很豐富的。

首先，在歷史上，信號山確實是每天都要向全市發送氣象信號的。如掛旗語，掛風球，還掛航船出入膠州灣的指揮信號等等。

其次，人類最古老的信號之一，就是火把。這叫做“舉火為號”。

第三，這是青島第一座設立于山頭公園，可以360度俯瞰青島市容的旋轉餐廳。記得當時市民紛紛涌向信號山，都想親眼看一看百年青島的發展變化。

僅從這一點，就可以看出，青島城市規劃者們的全新理念和文化追求。在青島人的創新里面，無處不蘊含著對于歷史文化的尊重和堅守。

所以，在后來的許多影視片中，還有攝影圖片中，人們常常會見到信號山的“三支火把”和小魚山攬潮閣的身影。

現在還屹立于東部城區的國際華僑飯店，一向被譽為“東部第一樓”。1993年，在東部還是一片菜地，一片繁忙的建筑工地的時候，最先拔地而起的，就是這座高大建筑。這里一度成為東部的唯一地標，那時將其比作東部城區的“泰山北斗”，也不為過。

但后來崛起的新市政府大樓、五四廣場，還有奧運會帆船運動中心，應該是大青島、新青島真正的城市地標。也是青島“山海城一體”的最大的城市景觀。

五四廣場沿線（圖片 ｜孫志文提供）

如果要說新中國成立七十五年的城市變化，青島東部城區的新面貌、新景觀，無疑是青島翻天覆地、日新月異的新名片。

也就是說，青島之美，不僅有老城之秀麗之典雅，也有新城之壯闊之豪情之現代。