半島全媒體首席記者  高芳

清明節假期里，蘇大姐獨自踏上了回青州老家的行程。一年時間里，她奔波在青州、青島、北京三個城市之間。像清明節這樣的小長假，她會回到青州老家，陪老伴住幾天；暑假和寒假里，去往北京小女兒家幫忙看外孫；其余時間則留在青島大女兒家照看外孫女。從老家到城市，每個地方都有她牽掛的人，每個地方都是她住不下的“家”。

根據國家衛健委發布的《中國流動人口發展報告2018》顯示，中國有隨遷老人近1800萬，其中專門為照顧晚輩的比例高達43%。

如果為漂泊在城市里的父母們畫像，大體的輪廓應該是：放不下在大城市的子女和孫輩，但也難舍鄉愁。在糾結和彷徨中，他們還是堅定地成為孩子們的后盾，即使頭發蒼白，也依然想要去托起孫輩，就像過去他們曾拼盡全力托起子女一樣……

住不下的城市

4月7日早晨7點，蘇大姐乘坐網約車剛要離開青州國際花園小區，想起囑咐的話還沒說完，搖下車窗玻璃，沖著站在門口的老伴喊道：“記得吃藥，少吃咸菜……”車子迅速開動漸漸駛離，她的話被拋在半空中，只看見老伴揮手的身影被遠遠地拋在車后。

“聽不見了……”身邊坐的陌生人提醒蘇大姐，止住了她的喊聲。

這輛網約車一路行駛的終點是青島，車上坐了5個人，兩男三女，都是像蘇大姐這樣60歲開外的同齡人，大家相互看一眼便心領神會，都是離開家鄉、到城市里給孩子們照顧孫輩的同行人。司機已提前規劃好路線，住在西海岸的一對老夫妻先下車，到市北區的蘇大姐是第二個到達目的地的，最后到家的是住在李滄區的一對老夫妻?！坝忠ド习嗔?。”車上有人開玩笑地說。

一位接孩子放學的老人，注視在遠處玩耍的孩子

看著車窗外模糊的街景，蘇大姐有點恍惚。在異鄉和老家之間穿行，一晃就是10年。

2014年蘇大姐還在青州老家歡快地跳著廣場舞，作為領舞的她，退休后一直把廣場舞當作自己的“事業”，聯系演出場地，組織排練時間等，一支二十多人的舞隊要操心的事兒不少，她每天都忙得不亦樂乎。

誰知，在青島工作的大女兒生下外孫女，突然打亂了蘇大姐自娛自樂的節奏。離開青州老家來到青島，蘇大姐與大女兒約定：“一家看兩個月?！币馑际桥畠旱钠偶液吞K大姐夫妻倆采用輪班制。蘇大姐的想法很簡單，這樣的安排既履行了看孩子的責任，又沒斷了與舞蹈隊姐妹們的聯系。

這樣過了三年，2017年秋天外孫女順利升入幼兒園，就在蘇大姐打算著可以回老家安心開展“廣場舞事業”時，可沒承想在北京居住的小女兒懷孕了。2017年小女兒的兒子出生，蘇大姐夫妻倆又趕赴北京，這次看孩子可不是輪班那么簡單了，小女兒的公婆還沒退休，在北京請個月嫂要上萬元，小女兒夫妻倆又都是上班族，照看外孫子的責任自然落到了蘇大姐身上。

不比大女兒家住得寬敞，小女兒在北京的房子只有70多平米，小區樓下幾乎沒有公共活動區域，離家最近的公園也得坐三站公交車，這讓蘇大姐的老伴住得很不適應。被孩子纏身，本來就很上火的蘇大姐，更是像火藥桶，一點就著。老伴行動慢了，都要被蘇大姐劈頭蓋臉數落一頓?？春⒆訋筒簧厦Γ胂聵浅鋈ザ銈€清凈，又找不到一個落腳的地方，一個認識的人也沒有，蘇大姐的老伴終于繃不住了，一次吵架中，老伴朝蘇大姐大喊出自己的感受：“跟坐牢一樣！”

三個月后，蘇大姐的老伴實在難捱這樣的日子，獨自一人回了青州老家。

小區里看娃的老人們會集中在一起聊天

老伴有多年的心臟病、高血壓病史，一個人在家實在讓人放心不下。蘇大姐有時夢到老伴晚上睡著覺一下子憋氣喘不上氣了，張著嘴，說不出話來，一下子就急醒了。

這個年紀的人都是刀子嘴豆腐心，蘇大姐本來是想說些問候的話，但是一開口就成了埋怨：“你就是自私，只想著自己，一個人過省心日子去了！”蘇大姐的老伴雖然嘴笨，但是脾氣犟，兩人吵得厲害了干脆就不接電話。

急性子的蘇大姐趕緊找來親戚幫忙勸說老伴，但是不管誰磨破嘴皮子，老伴都是一句話：“不去北京！”

拉鋸戰耗費了蘇大姐的精力，本來晚上帶孩子就睡眠不足，白天渾渾噩噩中，她沒發現睡著了的外孫子蹬了被子，孩子當天晚上就流鼻涕、發燒了。

于是與老伴之間的戰爭，擴散到母女之間。吵架開始慢慢升級，小女兒從“一個人在北京闖蕩住過地下室”開始說起，越說越生氣，把桌的碗都推到了地上，飯菜和陶瓷碎片鋪了一地，“你倆為什么要生我？”撂下一句氣話后，小女兒抱著孩子回了臥室，直接把房門反鎖起來。

一位老人照看著家里的兩個孩子

小女兒產后本來就有些情緒不穩定，蘇大姐怕她一時想不開，趕緊又把女婿從單位叫回家，倆人輪番敲門。嬰兒的哭鬧聲、女婿帶著哭腔的敲門聲頓時亂作一團，蘇大姐也只能默默地掉淚。后來女婿叫來開鎖公司，才把門給打開。開門的瞬間，蘇大姐驚出一身冷汗，她看見小女兒抱著孩子坐在窗臺上，一條腿已邁過了窗子。

經此一事，蘇大姐在心里暫時接受了與老伴兩地分居的狀態，一人在北京，一人在青州。

回不去的家鄉

轉眼來到2016年末，考慮到外孫子還小，不便出遠門，蘇大姐和老伴商量著來北京團聚過年，蘇大姐心里還盤算著，外孫子已經1歲多，不像嬰兒時期那樣難帶了，自己平時也可以帶他出門遛彎，可以留老伴在北京多住些日子，一起帶孩子。誰知，大年初一一家人外出吃飯時，又迎來一場風波。

蘇大姐的老伴有煙癮，在商場等位時，他便想著去找個地方吸煙，誰知左轉右轉，稀里糊涂從一個出口走出來，抽完兩根煙，想再原路返回時，找不到商場入口了。等到上菜后，蘇大姐給老伴打電話喊他吃飯，才知道他迷路了，已經在外面轉了半個多小時了。

蘇大姐的小女兒立馬下樓去找父親，可是電話里老頭越著急越說不清在哪里。原來商場地勢是一頭高一頭低，父親所在的出口地勢高，在他看來是一樓，其實商場標記的是二樓。老人不會看標識，只反復強調著“我在一樓呢，我在一樓呢……”

一位接孩子放學的老人，背著沉重的書包

小女兒索性讓父親不要動，繞著商場每層找，找了整整三圈才找到他。可想而知，一家人的年夜飯又在蘇大姐埋怨聲和老伴的負氣不說話中度過。

大年初三，蘇大姐的老伴就回了老家。也許是因為生悶氣，也許是雪天等車，路上受了風寒，回家沒多久他的腳就腫了。因為自己有靜脈曲張的老毛病，起初腿腫并不沒有太在意，加上和蘇大姐正在冷戰期，兩人有兩星期沒有通電話。直到正月十六，蘇大姐打微信視頻電話，本來想讓老伴看看外孫子，卻看到老伴躺在床上，腳都有些發紫了。

蘇大姐趕緊給青島的大女兒打電話，大女婿下班后開車兩個多小時把他接到青島，第二天大女兒帶父親去醫院檢查，醫生診斷為靜脈血栓，需要馬上手術?！耙o嗎？”蘇大姐一時還有些不敢相信。“怎么不要緊？醫生說，血栓很危險，上一秒還在說話呢，下一秒人就可能沒了?！贝笈畠夯卮鹫f。

情況緊急，蘇大姐的老伴辦理完住院，第二天就進了手術室。大女兒還要工作，家里還有年幼的孩子，蘇大姐也立馬動身從北京趕往青島陪床。

在醫院里住了一星期，老伴出院后，留在大女兒家繼續做后期的復查，蘇大姐又馬不停蹄地返回北京，因為小女兒已經帶著外孫子上班一星期了。在小女兒發來的微信照片里，辦公室一角鋪著一張爬行墊，外孫子就坐在上面玩玩具。蘇大姐很擔心地問小女兒：“領導沒說啥吧？”小女兒回答：“同事們都輪流幫我看孩子呢?！?/p>

2020年，外孫子順利進入幼兒園，小女兒的公公也退休了，可以接送孩子了，蘇大姐終于回到了青州老家?？墒墙涍^6年時間，原來一起跳廣場舞的小伙伴們都不見了，有去外地看孩子的，也有身體不好不能出門的，蘇大姐心里一陣空落落的。

這時大女兒的孩子要上小學了，小學一二年級有兩天下午沒課，需要人手幫忙接送孩子。青島離青州路程近，大女兒家的房子也住得下三代人，蘇大姐和老伴就一同前往青島。

李家花夫妻住在地下室

為了讓老伴住得下，蘇大姐專門花了幾天時間學習如何乘坐地鐵，在手機上綁定銀行卡、下載app、刷碼進站、識別換乘標志……想著外孫女上午上學，老兩口可以坐地鐵出去溜達。老伴也在小區附近的老年活動中心，找到一處可以打乒乓球的場地，“如果兩人在青島安度晚年也是不錯的選擇?！碧K大姐在心里這樣想著。

誰知老伴的城市化適應并不順利，在乒乓球場地上，因為占場地先后問題，他和別的大爺起了沖突，“沒有玩的地方?！崩习槌持乩霞?。習慣了分離的蘇大姐，也沒有了當初的堅持，“你想去哪兒就去哪兒吧?！?/p>

就這樣蘇大姐獨自一人在青島住了下來，她在小區里漸漸結識了新的伙伴，這些新朋友都是外地來看孩子的老人，他們沒有屬于自己的名字，相互之間稱呼都是被冠以可可奶奶、開心姥姥、檸檬爺爺之類的稱呼。蘇大姐有一個形影不離的好友是張大姐，同樣來自濰坊，照顧的孫輩同樣都上學了，所以倆人的作息時間基本一致。每天7點半送孩子們去上學時，帶上自己的乒乓球拍，從學校門口附近的路口出發，倆人一同去社區活動中心打乒乓球。蘇大姐的腰和腿都不太好，打乒乓球時她們盡量少移動步子，只轉動腕部接球和發球，這是老年乒乓球友之間的默契。

晚上7點還有一次打球聚會，有時候大女兒加班回家晚了，蘇大姐也會督促她，“快點，我7點鐘還有事?！碧K大姐很害怕失去這個朋友，“7點之約”雷打不動。

在一個陌生的城市里交朋友也并非易事，她曾經參加了一個健身球隊，因為和隊長合不來，就被孤立趕出了隊伍。

攢個養老錢

車子行駛3個小時，上午10點多蘇大姐到達了位于青島市北區合肥路的小區，進單元門時碰到了保潔李家花，見她拎的行李多，李家花趕緊幫她用門禁卡打開了單元門，蘇大姐從包里拿一包煎餅遞給李家花，“從老家帶的?！?/p>

耿大爺在轉運垃圾

李家花眼睛一下子亮了，沒有比這個更好的東西了?！拔壹依项^是煎餅肚子?！彼呛堑卣f。李家花是山東臨沂沂南人，在老家的飯桌上，煎餅是主食。城市里雖然能買到的煎餅，但是沒有家鄉的煎餅味道地道。

“你沒回老家?。俊碧K大姐問李家花。

“沒回去，這幾天可忙了，好幾個保潔請假回老家了，我倆還得兼著干5號樓和13號樓的活。”李家花的衣服上滿是灰塵，她剛剛把一幢樓的地面打掃了一遍。

李家花今年65歲，她的老伴耿大爺今年62歲，十幾年前小女兒在青島上完大學后留在城陽區工作，老兩口照顧完孩子上小學后，便留在青島打工，2019年來到這個小區做保潔員。

當時兩人的想法很簡單，在臨沂跑貨運的大兒子和在青島工作的小女兒生活都已穩定，孫子、外孫們都上學了，農村的地也都租出去了，回到老家沒事干，趁著腿腳還利索，在城市里掙點養老錢。當時有個公司招聘保潔員，介紹人還是熟人，說可以照顧老兩口，安排住的地方——小區車庫的一個倉儲空間改造而成的臨時房。

耿大爺在轉運垃圾

來看住所時，李家花調頭就要走人。房子的地板都是黑的，一件家具都沒有。物業經理極力挽留：“大姐，咱打掃一下不就干凈了嗎？我幫您一塊兒?！笔聦嵣?，物業經理的眼光沒錯，李家花老兩口樸實，一看就是干活的人。

5年時間里，李家花老兩口從來不挑活，雖然保潔工作有相對固定的上班時間，早7點到下午5點，但是因為住在小區里，干活也是隨手的事，有時候吃完晚飯七八點鐘，耿大爺會到自己負責的8號樓門口轉轉，把垃圾桶旁邊的衛生收拾一下。

李家花性格開朗，和樓上的居民關系都處得不錯，見面都能聊上幾句，有些居民會把家里的紙殼箱送給她，靠著收紙殼和空飲料瓶，一個月能有幾百元的收入，老兩口的伙食費就解決了，工資就可以存下來。一人2000多元的工資，兩人存了6年也攢下了20萬元。

不知是長期住在潮濕的地下車庫，還是因為走路多了，李家花的腳腕處得了風濕，這使得她走路總是一瘸一拐，她去附近的醫院看了兩回，拿回來一堆藥，吃完也沒見好轉，耿大爺勸她：“這個病就是因為老了?！崩蟽煽诒P算著再干兩年，把存款湊個整數就回老家，“養老的錢攢夠了，將來不麻煩孩子們。”

何時歸巢

把垃圾桶的垃圾倒掉，紙殼規整好后，已經是下午2點多了，李家花來到小區中心花園坐著休息一會兒，每天上午10點、下午3點有兩場遛娃聚會，看孩子的老人們會聚在這里聊天。

對這些老人來說，代際沖突是個常常聊起的話題，在與兒女同住的空間里，不同的育兒理念總是短兵相接。

李家花夫妻住在地下室

一位穿花上衣的老太太說，昨天晚上她下樓倒垃圾，看到可可奶奶坐在長椅上哭。可可奶奶是從江蘇老家來青島照顧孫子的，常和兒媳鬧矛盾?！安辉诩依锟?，是怕嚇到孩子。”

“要是我，早回老家了，一天都受不了。要不是帶孩子，我到死都不會離開老家?！币慌杂锌煅钥煺Z的老人打抱不平。

作為過來人，李家花插嘴道，“咱們得適應年輕人的想法，心里再不得勁兒，也得擺正一個觀點，就是孩子你再疼他、親他，他也是人家的孩子，你只是輔助一下，別給摔了、磕了、碰了，其他的，人家說怎么樣就怎么樣?！?李家花比較能忍，以前在兒子家看孩子，一看兒媳生氣了，她就沉默了。她心里跟明鏡一樣，兩代人觀念的相差，無非穿多還是穿少、怎么吃才健康、喝水多了還是少了之類的話題，如果糾纏這些細節，兩代人根本沒法相處。

其實說些規勸的話，也是想讓老人們不要在一些家庭瑣事里，為情緒而淪陷。李家花在小區里，見過太多從農村老家來到城市的老年人，高樓林立、鋼筋水泥就足以讓他們感到恐懼和手足無措。

李家花夫妻

有一次11樓剛來了一個從農村老家來看孫女的老太太，孫女午睡時，她想把垃圾袋放在門口，風一刮把門給帶上了。關門聲把孫女吵醒了，孩子在屋里哇哇大哭。老人沒帶鑰匙也沒帶手機，坐在門外掉眼淚。這時在樓道里打掃衛生的李家花看到了，她給孩子的母親打了電話，等待時從手機上找了一首兒歌，播放給屋里的小孩聽，孩子才慢慢安靜下來，直到一個小時后孩子的母親從單位打車回來打開了房門。事后孩子的奶奶說：“我都麻爪了，嚇得直哆嗦。”

老人們正說著話，蘇大姐打完乒乓球回來拎了一個袋子，里面裝著在外面花壇里挖的各種野菜，找了個座椅坐下，一邊摘野菜，一邊也加入閑聊。

蘇大姐說：“我每次一回老家，就生一肚子氣。屋子臟得像豬圈，回家那天我擦地就擦到半夜?！彼秸f越生氣，把摘好的野菜甩到地上。

耿大爺給兒子打電話

就著蘇大姐的話頭，大家開始討論自己的漂泊生活什么時候是個頭，一個老太太嘆口氣說：“辛苦一輩子了，到老了反而背井離鄉了。”

蘇大姐感觸地說：“我們這代人啊，一輩子都在為孩子活著?！?/p>

李家花沒有說話，她想到了自己許久未回的老家，她和老伴的父母都去世多年，在青島漂泊的五年時間里，不管是春節、清明節還是中秋節，他們都沒有回過老家?！叭绻^幾年回老家養老，房子是要翻新一下的?！崩罴一ㄟ€記得，老家房子的正門屋檐下有個燕子窩，十幾年了一直都在那，它們每年天暖和了就回來，天冷了就飛走了，歸巢或者飛離，也像人一樣。（應采訪人要求，蘇大姐為化名）