半島全媒體記者黃靖斐

“今天我們共同虛構(gòu)一部小說(shuō),每個(gè)人都貢獻(xiàn)自己的思考、思路,故事為什么會(huì)這樣發(fā)展,人物為什么會(huì)這樣想……”3月20日正值春分,在信號(hào)山路25號(hào)青島市作協(xié)“信號(hào)沙龍”,著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊志軍給大家上了一堂別開(kāi)生面的“沉浸式”寫(xiě)作課,并和現(xiàn)場(chǎng)讀者共同“創(chuàng)作”了一篇完整的“虛構(gòu)小說(shuō)”。“作家的寫(xiě)作課”由青島市作協(xié)、青島市文學(xué)創(chuàng)作研究院、半島都市報(bào)主辦,半島都市報(bào)視頻號(hào)、半島V視、半島都市報(bào)官方微博、抖音號(hào)等多個(gè)平臺(tái)同步直播,當(dāng)天的活動(dòng)除了現(xiàn)場(chǎng)參與的文學(xué)愛(ài)好者之外,還有50萬(wàn)粉絲通過(guò)線上的方式觀看和體驗(yàn)。

頭腦風(fēng)暴

現(xiàn)場(chǎng)完成了一篇小說(shuō)

“這個(gè)故事就從現(xiàn)在開(kāi)始,選大家共同熟悉的生活,一個(gè)小區(qū)、超市、車(chē)庫(kù)……”在寫(xiě)作課現(xiàn)場(chǎng),楊志軍以“小說(shuō)是怎樣煉成的”為題,和大家現(xiàn)場(chǎng)一起構(gòu)思,并最終完成了一篇特別的小說(shuō)。通過(guò)這場(chǎng)寫(xiě)作課,文學(xué)愛(ài)好者們零距離感受文學(xué)的滋養(yǎng)與厚愛(ài),感受到“大家”的世界觀和方法論。楊志軍現(xiàn)場(chǎng)與文學(xué)愛(ài)好者一起“煉”小說(shuō),思想的火花在春分時(shí)節(jié)綻放。

故事從某臨海的小區(qū)物業(yè)小職員李光接到業(yè)主各種投訴開(kāi)始。“小說(shuō)的第一句特別重要。一個(gè)普普通通的小區(qū)旁,便民超市開(kāi)業(yè)的鞭炮聲響起,小區(qū)保安李光正面對(duì)著一輛停在路口堵塞交通的車(chē),這時(shí)候手機(jī)響了……”楊志軍表示,小說(shuō)開(kāi)頭的第一句話就帶出了三個(gè)情節(jié),“動(dòng)態(tài)的情節(jié)可以順利地讓故事延伸下去,短篇小說(shuō)一開(kāi)始就要發(fā)揮出語(yǔ)言的張力,用最平凡的語(yǔ)句,寫(xiě)出最豐富的內(nèi)容和詩(shī)意。”

在接下來(lái)的故事發(fā)展中,楊志軍和現(xiàn)場(chǎng)的文學(xué)愛(ài)好者進(jìn)行了一次又一次的“頭腦風(fēng)暴”,思路激烈碰撞,小說(shuō)的走向也逐漸清晰。在處理門(mén)口亂停、噪音擾民等投訴過(guò)程中,李光又接連遇到了超市倒閉、便民超市火災(zāi)等蹊蹺事,基于責(zé)任,他開(kāi)始了背后的調(diào)查,在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了背后的一個(gè)“巨大陰謀”,原來(lái)一切都是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)……

整個(gè)故事的每一個(gè)環(huán)節(jié),在楊志軍和現(xiàn)場(chǎng)的文學(xué)愛(ài)好者看來(lái),都是“不用去編造或者刻意去體驗(yàn),甚至不用去深入了解調(diào)查采訪這些人物和事件,這就是大家都在經(jīng)歷著的生活。”

復(fù)盤(pán)總結(jié)

認(rèn)知越高可表現(xiàn)的越多

在互動(dòng)創(chuàng)作的過(guò)程中,楊志軍以示例講解了小說(shuō)的架構(gòu)、戲劇的張力、人物的設(shè)置、事件的留白和沖突的過(guò)程等創(chuàng)作手法,引導(dǎo)大家再度以評(píng)論者、讀者的角度進(jìn)行了小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程的回溯剖析,并進(jìn)行了一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)小說(shuō)創(chuàng)作談,提出了“生活認(rèn)知水準(zhǔn)對(duì)寫(xiě)作表現(xiàn)內(nèi)容的重要性”、“小說(shuō)選材與人物設(shè)置之間的關(guān)系”、“小說(shuō)留白對(duì)情節(jié)展開(kāi)的懸念技巧”、“小說(shuō)建樹(shù)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作調(diào)性的升華”等重要觀點(diǎn),與廣大文學(xué)愛(ài)好者互動(dòng)分享。

“創(chuàng)作者對(duì)生活的認(rèn)知是至關(guān)重要的,像這篇小說(shuō)中的故事,每一個(gè)環(huán)節(jié)我們可能都很熟悉,或者經(jīng)歷過(guò),但是你認(rèn)知的水準(zhǔn)越高,可表現(xiàn)的越多。”楊志軍認(rèn)為,對(duì)于創(chuàng)作者,不僅僅是要了解生活,更重要的是磨練思想,思想是認(rèn)知的動(dòng)力,“不斷的思考社會(huì)、生活、人物、命運(yùn)等,才會(huì)發(fā)現(xiàn)熟悉的生活里有這么多值得表現(xiàn)的故事和內(nèi)容”。

“小說(shuō)中選取的人物,無(wú)論是壞人還是好人,是讓你落淚、感動(dòng)的人,或者憎恨的人,都要陪伴作者整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程。”在為小說(shuō)人物取名時(shí),楊志軍帶領(lǐng)大家選取看起來(lái)普通,但細(xì)細(xì)體會(huì)又有深意的名字。“我最早只想到了李光,一個(gè)很常見(jiàn)的名字,但又代表故事中一個(gè)光明的走向。”故事中另一個(gè)重要人物、堵塞交通的車(chē)主趙以太,則是因?yàn)闂钪拒姶蜷_(kāi)電腦看到了“以太網(wǎng)”,瞬間迸發(fā)的想法。至于聽(tīng)濤小區(qū)、海邊的船、泳裝姑娘等,則和青島這一海邊城市密切相關(guān)。

在創(chuàng)作過(guò)程中,對(duì)作品的風(fēng)格也需要有一個(gè)基本的定位,“在這篇看起來(lái)簡(jiǎn)單的小說(shuō)里,既有現(xiàn)實(shí)的選材,又有充滿了理想主義的人物,還有那么多的伏筆和隱喻。”比如,主人公李光堅(jiān)持不懈地去追查,才最后揭露了黑幕；故意停車(chē)的趙以太,開(kāi)始大家會(huì)覺(jué)得他是壞人,最后卻發(fā)現(xiàn)他才是拯救小區(qū)的英雄,甘愿廢掉自己的一部車(chē),來(lái)喚醒大家；泳裝姑娘、超市、船都極具隱喻和象征意義,“從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),這就是一篇充滿現(xiàn)代主義氣息的小說(shuō)”。

楊志軍提出,短篇小說(shuō)更是留白的藝術(shù),“優(yōu)秀的短篇小說(shuō)可以擴(kuò)展成為一部長(zhǎng)篇小說(shuō),但是再好的長(zhǎng)篇小說(shuō),我們都無(wú)法把它濃縮成一部短篇小說(shuō)。這篇小說(shuō)我們也做了很多的留白,供大家想象。”

提出愿景

把“虛擬創(chuàng)作”變成現(xiàn)實(shí)

現(xiàn)場(chǎng)的文學(xué)愛(ài)好者們積極發(fā)揮想象,故事的每一步發(fā)展都出其不意,也越來(lái)越懸疑,大家沉浸式體驗(yàn)了一場(chǎng)特殊的小說(shuō)創(chuàng)作,很多讀者現(xiàn)場(chǎng)認(rèn)真做記錄,并和楊志軍進(jìn)行了互動(dòng)和深度交流。寫(xiě)作課結(jié)束后,楊志軍邀請(qǐng)大家把“頭腦風(fēng)暴”落實(shí)到文字中,把“虛擬創(chuàng)作”變成現(xiàn)實(shí)。“每個(gè)人都可以二度創(chuàng)作,版權(quán)也屬于大家。”

作家阿占在接受采訪時(shí)表達(dá)了“聽(tīng)課感受”,“楊志軍老師站在前方,凝視他,就是凝視文學(xué)本身。他依然精瘦,瘦出了勁道,肌肉貼骨,只要稍一走動(dòng),就綻出棱角,而他所派遣的文學(xué)靈感,似春風(fēng)鉆隙。他談到了恒定而完美的三角形——好小說(shuō)的人物結(jié)構(gòu)圖呈現(xiàn)必定是三角形。這讓我想到了古埃及金字塔,想到了汪洋里的孤島,想到了秋季夜空中彼此呼應(yīng)又對(duì)峙的星宿——是的,文學(xué)的堅(jiān)強(qiáng)的三角形。”

青島市作協(xié)主席鐵流認(rèn)為,楊志軍老師的課令人耳目一新、大飽“耳福”,這種共同創(chuàng)作的形式使每一位現(xiàn)場(chǎng)參與者獲益匪淺,這篇由著名作家楊志軍和現(xiàn)場(chǎng)讀者共同創(chuàng)作的小說(shuō),表達(dá)市井百態(tài)和人性糾葛,“我建議這篇小說(shuō)的名字就叫《市井》,涵蓋和折射得更全面。”鐵流表示,楊志軍是他非常敬重的作家,“他勤奮、敏銳,就像蒼穹的雄鷹俯瞰著大地上的萬(wàn)物眾生,寫(xiě)出了一部部讓讀者感受深刻、直抵我們內(nèi)心的文學(xué)作品。他俯瞰雪山大地的時(shí)候,寫(xiě)出了獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的巨作《雪山大地》,為中國(guó)文壇留下了濃墨重彩的一筆。”

值得一提的是,本場(chǎng)寫(xiě)作課由半島都市報(bào)視頻號(hào)、半島V視、半島都市報(bào)官方微博、抖音號(hào)等多個(gè)平臺(tái)同步直播,當(dāng)天的活動(dòng)除了現(xiàn)場(chǎng)參與的文學(xué)愛(ài)好者之外,還有50萬(wàn)粉絲通過(guò)線上觀看、體驗(yàn),大家紛紛留言、積極參與。