半島全媒體記者黃靖斐

“今天我們共同虛構一部小說,每個人都貢獻自己的思考、思路,故事為什么會這樣發展,人物為什么會這樣想……”3月20日正值春分,在信號山路25號青島市作協“信號沙龍”,著名作家、茅盾文學獎獲得者楊志軍給大家上了一堂別開生面的“沉浸式”寫作課,并和現場讀者共同“創作”了一篇完整的“虛構小說”。“作家的寫作課”由青島市作協、青島市文學創作研究院、半島都市報主辦,半島都市報視頻號、半島V視、半島都市報官方微博、抖音號等多個平臺同步直播,當天的活動除了現場參與的文學愛好者之外,還有50萬粉絲通過線上的方式觀看和體驗。

頭腦風暴

現場完成了一篇小說

“這個故事就從現在開始,選大家共同熟悉的生活,一個小區、超市、車庫……”在寫作課現場,楊志軍以“小說是怎樣煉成的”為題,和大家現場一起構思,并最終完成了一篇特別的小說。通過這場寫作課,文學愛好者們零距離感受文學的滋養與厚愛,感受到“大家”的世界觀和方法論。楊志軍現場與文學愛好者一起“煉”小說,思想的火花在春分時節綻放。

故事從某臨海的小區物業小職員李光接到業主各種投訴開始。“小說的第一句特別重要。一個普普通通的小區旁,便民超市開業的鞭炮聲響起,小區保安李光正面對著一輛停在路口堵塞交通的車,這時候手機響了……”楊志軍表示,小說開頭的第一句話就帶出了三個情節,“動態的情節可以順利地讓故事延伸下去,短篇小說一開始就要發揮出語言的張力,用最平凡的語句,寫出最豐富的內容和詩意。”

在接下來的故事發展中,楊志軍和現場的文學愛好者進行了一次又一次的“頭腦風暴”,思路激烈碰撞,小說的走向也逐漸清晰。在處理門口亂停、噪音擾民等投訴過程中,李光又接連遇到了超市倒閉、便民超市火災等蹊蹺事,基于責任,他開始了背后的調查,在不經意間發現了背后的一個“巨大陰謀”,原來一切都是一場精心設計……

整個故事的每一個環節,在楊志軍和現場的文學愛好者看來,都是“不用去編造或者刻意去體驗,甚至不用去深入了解調查采訪這些人物和事件,這就是大家都在經歷著的生活。”

復盤總結

認知越高可表現的越多

在互動創作的過程中,楊志軍以示例講解了小說的架構、戲劇的張力、人物的設置、事件的留白和沖突的過程等創作手法,引導大家再度以評論者、讀者的角度進行了小說創作過程的回溯剖析,并進行了一場現場小說創作談,提出了“生活認知水準對寫作表現內容的重要性”、“小說選材與人物設置之間的關系”、“小說留白對情節展開的懸念技巧”、“小說建樹對文學創作調性的升華”等重要觀點,與廣大文學愛好者互動分享。

“創作者對生活的認知是至關重要的,像這篇小說中的故事,每一個環節我們可能都很熟悉,或者經歷過,但是你認知的水準越高,可表現的越多。”楊志軍認為,對于創作者,不僅僅是要了解生活,更重要的是磨練思想,思想是認知的動力,“不斷的思考社會、生活、人物、命運等,才會發現熟悉的生活里有這么多值得表現的故事和內容”。

“小說中選取的人物,無論是壞人還是好人,是讓你落淚、感動的人,或者憎恨的人,都要陪伴作者整個創作過程。”在為小說人物取名時,楊志軍帶領大家選取看起來普通,但細細體會又有深意的名字。“我最早只想到了李光,一個很常見的名字,但又代表故事中一個光明的走向。”故事中另一個重要人物、堵塞交通的車主趙以太,則是因為楊志軍打開電腦看到了“以太網”,瞬間迸發的想法。至于聽濤小區、海邊的船、泳裝姑娘等,則和青島這一海邊城市密切相關。

在創作過程中,對作品的風格也需要有一個基本的定位,“在這篇看起來簡單的小說里,既有現實的選材,又有充滿了理想主義的人物,還有那么多的伏筆和隱喻。”比如,主人公李光堅持不懈地去追查,才最后揭露了黑幕；故意停車的趙以太,開始大家會覺得他是壞人,最后卻發現他才是拯救小區的英雄,甘愿廢掉自己的一部車,來喚醒大家；泳裝姑娘、超市、船都極具隱喻和象征意義,“從這個角度來說,這就是一篇充滿現代主義氣息的小說”。

楊志軍提出,短篇小說更是留白的藝術,“優秀的短篇小說可以擴展成為一部長篇小說,但是再好的長篇小說,我們都無法把它濃縮成一部短篇小說。這篇小說我們也做了很多的留白,供大家想象。”

提出愿景

把“虛擬創作”變成現實

現場的文學愛好者們積極發揮想象,故事的每一步發展都出其不意,也越來越懸疑,大家沉浸式體驗了一場特殊的小說創作,很多讀者現場認真做記錄,并和楊志軍進行了互動和深度交流。寫作課結束后,楊志軍邀請大家把“頭腦風暴”落實到文字中,把“虛擬創作”變成現實。“每個人都可以二度創作,版權也屬于大家。”

作家阿占在接受采訪時表達了“聽課感受”,“楊志軍老師站在前方,凝視他,就是凝視文學本身。他依然精瘦,瘦出了勁道,肌肉貼骨,只要稍一走動,就綻出棱角,而他所派遣的文學靈感,似春風鉆隙。他談到了恒定而完美的三角形——好小說的人物結構圖呈現必定是三角形。這讓我想到了古埃及金字塔,想到了汪洋里的孤島,想到了秋季夜空中彼此呼應又對峙的星宿——是的,文學的堅強的三角形。”

青島市作協主席鐵流認為,楊志軍老師的課令人耳目一新、大飽“耳福”,這種共同創作的形式使每一位現場參與者獲益匪淺,這篇由著名作家楊志軍和現場讀者共同創作的小說,表達市井百態和人性糾葛,“我建議這篇小說的名字就叫《市井》,涵蓋和折射得更全面。”鐵流表示,楊志軍是他非常敬重的作家,“他勤奮、敏銳,就像蒼穹的雄鷹俯瞰著大地上的萬物眾生,寫出了一部部讓讀者感受深刻、直抵我們內心的文學作品。他俯瞰雪山大地的時候,寫出了獲得茅盾文學獎的巨作《雪山大地》,為中國文壇留下了濃墨重彩的一筆。”

值得一提的是,本場寫作課由半島都市報視頻號、半島V視、半島都市報官方微博、抖音號等多個平臺同步直播,當天的活動除了現場參與的文學愛好者之外,還有50萬粉絲通過線上觀看、體驗,大家紛紛留言、積極參與。