你敢想象嗎？16歲的孩子為玩游戲，竟在家中縱火以示抗議。這看似離譜，卻又真實發生著。

本期《聽·見》欄目采訪到電競豪門LGD的電競教育項目負責人薛世亮，他還有另一個身份——“游戲勸退師”，從2019年起，薛世亮已經累計幫助4000多組家庭的孩子走出沉迷游戲的困境。

何為電競天賦？誰該為沉迷游戲“背鍋”？自詡“在游戲里無敵”的孩子，如果測試出“天賦并不出眾”，抑或被高手在游戲中狂虐一頓，能否知難而退？

請聽薛世亮從“游戲勸退師”的視角解讀電子競技的發展和沉迷游戲的少年。

孩子們叫我“滅夢導師”

我叫薛世亮，今年42歲，杭州人，是中國老牌電競豪門LGD電子競技俱樂部電競教育項目的負責人。2019年，我設計開發了一套電競天賦測試體系，原本是為儲備電競人才所用，但卻意外地衍生出“勸退”功效。極低的達標通過率，讓我成為一些孩子口中的“滅夢導師”，其中一個孩子的故事，讓我記憶深刻。

“在圈子里，我是打游戲最厲害的那個人，我覺得自己能打職業電競……”16歲的小華（化名）“斗志昂揚”，為圓“電競夢”竟做了一件非常出格的事——家中縱火。

有一天，孩子的父親生病去醫院里打點滴，孩子居然把被子搬到客廳，用打火機點燃。整個屋子很快被濃煙彌漫，幸虧鄰居打了119，救援人員破門而入將火澆滅。清理火燒后的殘局時，才在陽臺上發現小華蜷曲的身影。父子間的對抗就此升級——“你不上學，就在家里待著好了，反正就是別想再打電競”，他父親一怒砸了家中價值上萬元的電腦。鄰居也把壓力給到他父親——“管管你們家小華吧，再這樣下去，我們整棟樓的人都有生命風險……”

小華的爸爸沒有辦法，就帶著孩子找到我求助。

“我現在很猛，在王者榮耀韓服里快打到大師水平了。”小華很自信，但從測試和實戰來看，他的水平遠不達標。

“我是打上路的，你找個同樣打上路的選手跟我PK。如果我打贏了，你就讓我繼續待在這里，如果不行我就回去讀書。”小華不服，我又找了LGD青訓還在考核階段的一個“準隊員”，兩人連續單挑了三局。

前兩局，還沒等升到二級小華就被打敗；第三局，小華打得比較“保守”，縮在塔下發育，頑強“茍”到六級后還是被滅掉。三局結束，小華沉默了……收拾起自己的鍵盤鼠標就回去了。幾天后，小華的爸爸給我打來電話，孩子已經回學校了。

我也曾以為“戰無不勝”

游戲打得好不能獲得家長的夸贊，但可以在同齡人中成為炫耀的資本。然而，會打游戲，離吃電競這碗飯還很遠。以LGD青訓營為例，每期報名都有幾千人，但往往最后留下的只剩幾十人，真正走上職業賽場的更是只有個位數，選拔比例甚至不到千分之一。以我的人生經歷，也能說明電競這條路的荊棘和坎坷。

我是“80后”，從小打游戲就很厲害，打街機一個幣就能通關。后來有了網吧，玩的是“星際爭霸”游戲，高中我就收獲“星際大神”的稱號。有一家網吧的老板，覺得我很猛，便帶著我挑戰杭州很多他認識的網吧高手。我的勝率蠻高，可以說“打遍杭州無對手”。

24年前的國內電競，應該最多算是一個萌芽期，參賽者都是自己在家里練，而我那時候，已經成為“職業隊員”。2000年，考上大專的我在大一時瞞著家里人做了個決定，偷偷休學一年專心打游戲。網吧有一臺頂配機器固定給我訓練用，“600塊錢一個月，管吃管住”，去了網吧之后，所有人都是那種羨慕的眼神，身后站著一群人看你打游戲，“成就感拉滿，會覺得很爽”。

我成了代表網臺打比賽的職業選手，而我的電競“滑鐵盧”則是一次參加在西安舉辦的全國性電競比賽。當時我發現一個很有意思的現象：幾個選手的鍵盤破爛殘缺，好多按鍵缺失。最初我還嘀咕“鍵盤爛成這樣了，都不換一個”。

然而，當我拿著嶄新的鍵盤鼠標去比賽，卻發現那些人“怎么這么猛”，自己完全不是對手。我慘敗的那天晚上，跟高手交流起鍵盤的事。他們看我的眼神，至今記憶仍非常深刻。在被像看菜鳥一樣注視后，我得到了答案：殘缺鍵盤，能提高APM（每分鐘的按鍵率）。

回杭州后，我拔掉了沒用的鍵盤，然后沒日沒夜地“閉關練習”。半年后，我的APM明顯提升了，操作水平也強了不少。然后我們又重新組隊，自信滿滿地去打比賽，原以為會戰無不勝，然而現實卻是殘酷的。或許是因為年齡大了，或許是心態急了……依然進不了八強。

2001年下半年，我得了一次“暴擊”：網吧老板很委婉地表示競技隊解散。我的職業電競夢，僅一年半就結束了。

幫孩子重新找回內驅力

我返回學校繼續讀書。畢業后賣過保險，給人裝配過計算機，鉆寫字樓給人布網線……2013年，我幫朋友升級網咖業務，機緣巧合下搞起一些小型賽事，成為電競業余隊伍教練。

在兜兜轉轉10年后，我慢慢地又迂回到了電競圈。2016年底我加入LGD，重新回到了一線電競隊伍；2019年開發“天賦測試”系統，卻收獲了“勸退大師”“滅夢導師”稱號。

何為游戲勸退？有網友調侃這是“用魔法打敗魔法”，是家長運用“以退為進”方式讓孩子明白電競的專業性大于娛樂性，令孩子認清自我、知難而退的方法。其實這幾年來，家長的心態也在悄然改變。

“即使我孩子有天賦，你也告訴他沒有”。兩年前家長帶孩子過來做測試，很多會偷偷地提前這樣跟我講。在測試前，家長和孩子是完全對抗的想法。家長想的是：不要整天光玩游戲，你沒有這個天賦；孩子想的是：我說了你又不懂，想證明自己是對的。

這是不能調和的對抗，完全對立的想法。于是，做測試的時候，雙方都很緊張。然而“因為大部分孩子沒有電競天賦”，家長得到答案后會如釋重負——“我就知道你不行”。

如果以另一個視角去看，其實在孩子最自信、最有內驅力做這件事情的時候，家長的“斷然否定”會對孩子形成二次創傷，這也許是一種毀滅性打擊。也許，他做別的事情也都提不起興趣。

但這兩年，家長更冷靜了，會比較理性地去看待這件事情。當知道孩子沒有這個天賦的時候，他們也會很開心，但那種表現已不如前幾年家長“那么明顯”。我會和家長講之前的種種案例，家長也會思考，會去反思自己的問題，會去做家庭教育的調整，以此來幫助孩子重新找到自己的內驅力。

作為電競天賦測評師，我覺得我的使命在于引導孩子們找到自己的方向，讓他們在游戲中收獲快樂、實現夢想。通過建立良好的親子關系，希望每一個年輕人都能感受到家庭的溫暖與支持，同時也能夠在電競的激烈競爭中找到屬于自己的位置，讓夢想不再遙不可及。

（文/半島全媒體記者 谷朝明 圖/受訪者提供）