国产第一页屁屁影院,国产一卡三卡四卡无卡精品,欧美 在线 成 人怡红院,高清一区二区

朝花夕拾 | 仇方曉——李村集 世代的鄉(xiāng)愁

2024-04-09 08:33 大眾報(bào)業(yè)·半島新聞閱讀 (162140) 掃描到手機(jī)

仇方曉,1948年生人,青島人。山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員,青島市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,青島當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作研究會(huì)會(huì)員,青島市北區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

青島人不知道李村集的人不多,猶之不知道“街里”的不多。史料表明,明朝時(shí)始有李氏立村,村前那條河何時(shí)名為李村河,未及詳考。周邊百姓常在河灘上進(jìn)行商貿(mào)活動(dòng),漸漸形成氣候,后來(lái)約定俗成,每逢農(nóng)歷二、七日開(kāi)集,亦稱李村集。

后來(lái),民間把李村河兩岸的“河北”“河南”村統(tǒng)稱李村。再后來(lái),李村成為原嶗山縣社(鎮(zhèn))黨政機(jī)關(guān)駐地,也是“河北”“河南”“東北莊”三個(gè)村的駐地。現(xiàn)在隸屬李滄區(qū),改稱李村街道。集以李村而名,李村更以集而名。“逛(趕)李村集”早已成為青島人的習(xí)俗活動(dòng)。而今天的“李村”已只是個(gè)泛稱,不再單指某一個(gè)村落了。

李村集之所以名氣大,首先是歷史悠久。最早見(jiàn)于文字記載是明萬(wàn)歷版《即墨縣志·建置》:“市集,在鄉(xiāng)十二。李村,在縣南六十里。”已屬十二鄉(xiāng)間集市之一。到了清末,李村集已形成繁榮一方、輻射百里的規(guī)模了。其次主要還是因其商品豐富繁雜、一應(yīng)俱全。什么四鄉(xiāng)特產(chǎn)、五谷雜糧、時(shí)令果蔬、食俗小吃、肉食海鮮、粗細(xì)工具、婚喪用品、服裝鞋帽、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)包羅萬(wàn)象。鼎盛時(shí)期,更是從針頭線腦到汽車摩托,無(wú)所不有。

另外,時(shí)不時(shí)還常見(jiàn)算卦先生、賣藝把式,江湖郎中招搖過(guò)市。逛李村集猶如轉(zhuǎn)看萬(wàn)花筒,花色變化不絕、永遠(yuǎn)看不盡。所以,人們約定俗成,漸漸喊成了“李村大集”。

有一句熟語(yǔ)在青島地區(qū),無(wú)論街里街外、四梢八鄉(xiāng),無(wú)論士農(nóng)工商、五行八作,代代傳頌,幾乎和“一二一上街里……”齊名。那就是:“逛(趕)李村集去!”

“逛”與“趕”字義上稍有區(qū)別,前者一般沒(méi)有具體目的,就是閑逛,一如俗云:“有事無(wú)事亂趕集”也;后者多是有買賣目的者。農(nóng)歷二、七逢集的李村集,除商品花色之全外,還有一個(gè)吸引人的獨(dú)特之處,別處鮮見(jiàn),那就是舊書(shū)攤。我曾行走過(guò)不少地方,每到一地但遇集市,得機(jī)必逛。耳濡目染中發(fā)現(xiàn),各處的間日集市中,有舊書(shū)攤者可謂鳳毛麟角。盡管考察未必詳盡,我還是覺(jué)得:在物流發(fā)達(dá)的今天,沒(méi)有書(shū)攤的集(市)的商品內(nèi)容,各地大同小異。

小時(shí)候,曾在李村集見(jiàn)到一位用小鳥(niǎo)的算卦先生,一塊方巾鋪地,上面矗一鳥(niǎo)籠,一摞比書(shū)簽略大的簽牌臥地橫排,碼成一行。求卦問(wèn)事者報(bào)出生日時(shí)辰與屬相,算卦先生便把簽牌整理一番,一邊念叨著小鳥(niǎo)的靈氣,一邊把小鳥(niǎo)“請(qǐng)”出來(lái)。只見(jiàn)那小鳥(niǎo)蹦蹦噠噠左盼右顧有頃,便從那排簽牌里叼出一張簽牌。算卦先生趕緊取過(guò),讀起上面的文字(多是些五言句的順口溜,無(wú)非預(yù)測(cè)窮達(dá)、善惡果報(bào)之類),然后一番巧舌如簧的講解,到底讓求簽者“口服心服”地掏錢(此時(shí),小鳥(niǎo)早已自己回到籠子里了)。教育讓我知道,算卦先生多是誑言。但那只小鳥(niǎo)的靈巧還是讓我驚奇不已。

有位老年朋友,十年前在李村集的走方牙醫(yī)那里“很便宜”地鑲了一顆假牙,十幾年后一次聚會(huì)上,他向我們顯擺了那顆依然堅(jiān)固如初的義齒,感慨地說(shuō),李村集真有好東西啊。五十年前,曾在集邊處見(jiàn)到一個(gè)耍猴的,不知那猴子犯了哪根筋,跳出圈外竄到路邊的樹(shù)上,騰躍躥跳不肯下來(lái),耍猴人敲鑼揚(yáng)鞭、恩威并施,皆不靈。急的又蹦又跳,惹的圍觀者笑彎了腰。

家住李村的同事老J,曾在李村集買過(guò)野兔子招待我們,蘿卜塊燉之,奇香無(wú)比,讓我們幾位不免多喝幾杯。四十多年前李村集常見(jiàn)有被獵捕(殺)的野兔、野雞、斑鳩等“野味”。如今,青島地區(qū)打獵的人幾乎絕跡,李村集已不見(jiàn)“野味”。野兔、野雞、斑鳩還有曾險(xiǎn)遭我們殺絕的麻雀?jìng)儯家殉蔀閲?guó)家保護(hù)的“三有”(今已改為:有重要生態(tài)、科學(xué)、社會(huì)價(jià)值的陸生野生動(dòng)物),獵捕、交易和食用都違法了。

有一位國(guó)家級(jí)籃球裁判朋友,工作與居家都在市里。長(zhǎng)年愛(ài)逛李村集。純粹的閑逛,極少買東西。退休后多年,興趣依然不減。還常常去吃一碗大鍋豬肉脂渣燉白菜。好幾次聽(tīng)他講起,饞的我流口水。忍不住去吃了幾次,味道還算可以。雖然沒(méi)有早年吃起來(lái)那么香,情感卻是飽滿的,這或許就是鄉(xiāng)愁吧。

李村集的吃,頗多出自四梢的鄉(xiāng)間食俗、世代傳味。如嶗山一帶農(nóng)民自制的鮮豆豉(俗稱醬豆),回家拌以白菜、青蘿卜和胡蘿卜粗丁,多佐姜絲,加鹽拌勻,即可食,氣味絕佳,很下飯。它和“豬肉脂渣燉白菜”都是周邊農(nóng)村代傳之品。殊可一提的是,一品“鄭莊脂渣”如今已成名吃,遠(yuǎn)播海內(nèi)。再如每當(dāng)春秋兩季鮮鲅魚(yú)上市,排滿青藍(lán)白三色相間水清明亮的鲅魚(yú)攤,連成一大片,蔚為大觀。處處圍滿了“搶購(gòu)”的女婿與準(zhǔn)女婿們。給丈人(岳父)送鲅魚(yú),是青島地區(qū)流傳不衰的民間習(xí)俗。

小時(shí)候,我住在滄口國(guó)棉六廠宿舍,離李村有五六站路。可以到振華路乘坐一種大鼻子單門靠手動(dòng)開(kāi)關(guān)(據(jù)說(shuō)是日本產(chǎn))的公交車去。那時(shí)候,我們的腿都很勤健,去李村大多不坐車,走著來(lái)回權(quán)當(dāng)玩(再說(shuō)也不是回回能要得出車票錢)。當(dāng)時(shí),李村河那座橋(今京口路橋)還是座漫水橋,李村河雖是條季節(jié)河,水比現(xiàn)在旺的多。尤其在夏季,幾乎是長(zhǎng)流水。每逢雨過(guò),清冽的河水常會(huì)漫過(guò)橋面。我和伙伴們都會(huì)提溜著鞋,赤足來(lái)回趟水玩,甭提多爽了。

逢集逛集,沒(méi)集的時(shí)候,我們除了會(huì)在河灘上的“小人書(shū)”攤上看幾本連環(huán)畫(huà)。還常常會(huì)去橋西頭河灘上的鐵匠鋪那里看打鐵。為安全計(jì),鐵匠師傅老笑著用“看拉屎的也不看打鐵的”老話驅(qū)趕我們。我們只是暫退幾步不肯離去,一看老半天。鐵匠師傅們?cè)谝粋€(gè)狀若木樁的鐵砧上,錘打著燒紅了的鐵。鐵砧表面呈球面,他們卻能打出平面器物,很讓我們驚嘆。

后來(lái)聽(tīng)老人講那種鐵砧叫“波羅蓋”(青島方言,即膝蓋),還說(shuō)是太上老君的吶!便覺(jué)得在老君的波羅蓋上敲敲打打有點(diǎn)太那個(gè)了。上世紀(jì)六十年代自然災(zāi)害期間,每逢秋收時(shí)節(jié),我到李村去的更勤。目的是去北邊農(nóng)村地界“倒地瓜”(在農(nóng)民刨完的地瓜地里挖殘存的地瓜)。回家“佐餐”,以助果腹。是謂“低標(biāo)準(zhǔn)、瓜菜代”的珍貴記憶。

李村集的舊書(shū)攤,早已名博遐邇。青島地區(qū)乃至外地的愛(ài)書(shū)人常會(huì)到這里淘書(shū)。上世紀(jì)六十年代,懵懂少年的我還不知道舊書(shū)的價(jià)值。只是常去逛李村河橋西頭不遠(yuǎn)處的嶗山新華書(shū)店。雖然看的多買的少,卻和一位賣書(shū)的大叔混的很熟。有一天中午,我和師弟小曹和小S去逛書(shū)店,發(fā)現(xiàn)書(shū)架上好多書(shū)都沒(méi)了。一問(wèn)才知道,都已下架堆進(jìn)里屋“等待處理”。大叔嘆道,以后想看那些書(shū)難了。我們纏著大叔苦苦哀求去里屋看看,見(jiàn)店里沒(méi)有別的人,他終于答應(yīng)我們進(jìn)去翻看。最后竟然還讓我們“強(qiáng)”購(gòu)了一些。可惜我們囊中羞澀,所謂“一些”,不過(guò)數(shù)本而已。手頭“闊綽”一點(diǎn)的師弟小曹和小S買了《苦斗》《三家巷》《野火春風(fēng)斗古城》等幾部長(zhǎng)篇小說(shuō),我只買了茹志鵑、峻青和王愿堅(jiān)幾位的短篇小說(shuō)集。付錢的時(shí)候還是他們幫我湊足了錢。

我再一次“搶購(gòu)書(shū)籍”,已是十年后大量重印名著時(shí)候的事了。和許多人一樣,一買一大摞。后來(lái),我逛李村集多是奔舊書(shū)攤?cè)ァ?/p>

也是上世紀(jì)六十年代,一次特殊的機(jī)緣,我在山西清徐縣離縣城老遠(yuǎn)的一個(gè)村子里,見(jiàn)到一位李村附近一個(gè)村子里的老鄉(xiāng)。得知我來(lái)自青島滄口,他一下子打斷我的話題,問(wèn)起了許多家鄉(xiāng)的事。我雖然為了一個(gè)傳說(shuō)故事去過(guò)他家那個(gè)村,所知很少。我只能回答他,李村監(jiān)獄還在那兒,李村集還是二、七開(kāi)集,李村河灘上還有鐵匠鋪。他話癆般的叨叨,差點(diǎn)讓我忘了正題。

臨別時(shí),他把我送到了村頭,夕陽(yáng)之下,他一句話也沒(méi)說(shuō),只在胸前擺了擺手,轉(zhuǎn)身拖著細(xì)柔的身影走了……轉(zhuǎn)眼半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了。期間,他回過(guò)家鄉(xiāng)、重逛過(guò)李村集嗎?我想,只要活著,他一定會(huì)。粗算起來(lái),如今他最少九十好幾歲了。

本文圖片來(lái)源青島城市檔案論壇,轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。