半島全媒體首席記者 孫桂東

戴上頭燈，穿上皮衣、皮褲，四人一條小船，凌晨4點多就從紅島漁港碼頭出發，去海上收獲秋天里的第一鮮——大海螺。進入10月份以后，隨著最后一批蛤蜊運走，海蠣子還未上市，膠州灣里的海螺成了當家海鮮。今年海螺的品質怎樣，收成如何，海上的秋收又有哪些辛苦？10月16日凌晨，記者登上漁船進行探訪。

戴上頭燈，摸黑出發趕往海田

在海上忙碌的漁民，最關注的就是潮水。大海的潮汐規律，決定了他們的作息規律。10月16日凌晨4時許，外面還是一片漆黑，頭頂滿天星光。紅島漁港碼頭，漁民們已經陸續開著三輪車趕到了這里。

“基本上都是這個點起，干了幾十年已經習慣了。”船長趙顯提說，干他們這個活大多都是起早貪黑。其實這個點正是一天當中人最困的時候，他們不得不提高注意力，因為海上作業危險無處不在。

因為船小，擔心停在海里不安全，他們便用吊車把船放在岸邊。如果要出海的話，就用吊車放到海里。

“這么早出海，一方面是因為中午太曬，另外就是能趕上早市。”趙顯提說，一般早晨六七點鐘就回來了，這樣小販們可以在第一時間送到市場里。市民剛起來的時候，就能買到最新鮮的海螺。

小船的長度大概有七八米，沒有地方安裝大燈照明，他們出海作業都需要佩戴頭燈。趙顯提說，捕撈海螺相對比較簡單，并不需要太多復雜的工具。而且，海螺的產量并不高，不像蛤蜊還有海蠣子一樣，一船就能撈回幾千斤，因此一條小船就足夠了。

出海的時候，他們攜帶了兩個筐，用來盛放撈上來的海螺。收拾妥當以后，小船就加足馬力飛速開往海田。

收網如淋“冰雨” ，棉衣、棉帽難擋寒冷

由于船小，海上的行駛速度比較快，不到十分鐘就趕到了海區。“晚上凍得受不了，白天曬得受不了。”船長趙顯提說，在海上干活就是這兩個極端。凌晨三四點鐘的時候，氣溫算是一天的最低點，至少比岸上低六七攝氏度。

因此，雖然現在是秋天，很多人的秋衣都還沒安排上，他們已經穿上了棉衣、棉褲，頭上戴著棉帽。同時，收網的過程中，需要用水噴淋，他們還在最外面穿上了皮衣、皮褲。

“現在的海水還是熱的，但是被冷風一吹打在臉上就是冰的。”趙顯提說，由于是北風加上氣溫很低，所以他們都提前穿上了厚衣服。而很快，記者就體驗到了“冰雨”的刺激。

由于海螺量比較小，并不像是蛤蜊或者海蠣子那樣使用大型工具捕撈。一般情況下，都是“猛子”潛水在海里捕撈。捕撈上岸以后，按照當日的收成分配一定的比例，一斤差不多9元。

但是，由于近幾年膠州灣出現大面積海星等生物，特許船只在規定的時間內可以使用地籠網。 因此，養殖戶們可以利用地籠網來捕撈海星以及海螺，這樣成本相對低一點。在海里，地籠都是多個連接在一起。漁民根據海里的坐標，到達附近低點以后，就將一個鐵質的錨鉤扔到海里。在周邊緩慢行駛的時候，就會將地籠網拉起來。

在海里，地籠網比較重，需要借助機器來提升。四個人分工協作，收網、解網放貨、重新綁好、排列整齊。差不多20分鐘的時間，一網海螺就被打撈上岸。

在收網的過程中，一臺水泵一直從海里抽水，對漁網進行沖刷。這些海水濺到人身上，如同“冰雨”一般。一直到早晨太陽出來的時候，海上的氣溫才略有回升。

一天上岸千余斤，產量相對往年減少

記者看到，隨著一個個地籠被提起來，里面主要是海螺，還有一些海星、八帶等等，基本上看不到什么魚類。趙顯提說，這會兒海星的數量相對較少，春天是他們大面積出現的時候。

剛開始的時候，由于天色較黑，他們需要開著頭燈。隨著天色漸亮，他們在海里來回忙碌。收拾完一網后，會再次選擇位置，將網重新放置到海里。

從凌晨4點一直忙到早晨7點，終于做完了所有的工作。“你看有些地方數量比較多，證明那里還有一些蛤蜊。”趙顯提說，這些海螺全是野生的，沒有任何人放養。只要灘涂上有蛤蜊或者海蠣子，海螺就會自然生長。海螺捕撈多的地方，基本上蛤蜊比較多。

今年的總體情況是海螺的個頭比較大，但是產量一般。趙顯提說，忙活了三個多小時，現在也就是一百來斤。往年的時候，怎么也能撈個200來斤。

海螺的捕撈期其實比較長，從3月份一直持續到11月份，但是這個時候比較多。原因是從3月份左右開始，他們都忙著在海里撈蛤蜊，那個才是他們的主業。海螺是作為一種副業來看待。蛤蜊一般能出到8月份，海蠣子還要等到11月份。因此，這幾個月他們最重要的捕撈對象就是海螺，產量也相對集中一點。

記者了解到，每天從紅島漁港碼頭上岸的海螺有1000斤左右，是青島的主產區之一。

有的養殖戶會收購，養到春節賣好價錢

“海螺個頭很大，就是量有點少。”早晨7時許，小船快速駛回紅島漁港碼頭。前來收購的商販介紹，膠州灣的蛤蜊就很肥，這些海螺又是吃蛤蜊長大的，肉質、口味方面不用說，市場上也非常認可。

商販說，這些大一點的海螺，一斤能賣到20元左右，小的海螺價格就要便宜點。商販清理了一下，所有的海螺數量加起來100斤左右，還有一些少量八帶。大一點的海螺，有不少都是直接送到了市場銷售。不過，也有一些被送到其他養殖戶手里，放到吊籠里進行暫養。

“海螺怕熱不怕冷。”趙顯提說，養殖戶們買回去以后主要是養到春節，備戰年貨賣個好價錢。

“今年的產量并不多，收益相對一般。”趙顯提說，這個活一個人干不了，他們四個人一起出海，光是人工費就得一千多，再加上油錢等費用，算下來掙不了多少。不過，海螺算是養殖蛤蜊的一個副產品，能給漁民帶來增收就可以了。

依靠經驗遠遠不夠，學習最新養殖知識

記者了解到，除了每天需要出海以外，他們還需要輪流在海上看護灘涂。趙顯提說，一般是三天一個班，吃住都在上面，主要是海灘面積比較大，需要有人專門看護。

看護的漁船一般都停留在養殖區，用錨固定在海里。船頂有監控設備，養殖戶通過手機，遠程就能看到海上的畫面。不過，船上也必須有人守著，否則也可能會遭遇問題。如果遇到風浪較大的時候，他們就會開回碼頭。

“在海上看灘，看似輕松其實也挺難熬。”趙顯提說，除了每天早晨忙活一陣，偶爾出來觀察一下海面，剩下的都是自由支配時間。比較幸運的是他們離岸邊很近，都有手機信號，他們會在船上聽收音機或者看視頻來打發時間。

不過，晚上一個人待在上面還是有點難熬。尤其是遇到風浪較大的時候，漁船隨著波浪左右晃動，躺在狹小的船艙里根本睡不好。船艙里空間比較小，待上一天還可以，時間久了也會煩躁。

“夏天、冬天最難熬。”趙顯提說，夏天外面的氣溫非常高，船里沒有空調只有一個小風扇，遇到桑拿天，待在外面太曬，待在里面悶熱。冬天能稍微好一點，船上有個小火爐，船上厚衣服還能抵擋下來。

對于平時忙碌的漁民而言，在船上還是有了難得的休息時間。“我們最喜歡看的還是養殖類的書籍還有雜志。”趙顯提說，海上養殖不僅僅是個體力活，也得懂技術，要不然很容易賠進去。

他舉例說，這幾年膠州灣里的蛤蜊收成還行，但是受海星的影響，海蠣子的產量并不穩定。有時候花了大價錢撒苗，最后的收益卻沒多少。

“很多書籍都是從網上買來的，現在不學不行。”趙顯提說，現在養殖也越來越科學化，依靠傳統的經驗遠遠不夠。作為養殖戶，他們也希望學習一些知識，然后能更好地養殖。同時，他們也希望了解現在最新的養殖知識、銷售知識，尋找更多的致富手段。

漁民50歲左右為主，60歲以上陸續退出

今年62歲的趙顯提，已經在海上討生活30多年了，是一名經驗豐富的老漁民。“再過兩三年就干不動了，就要轉行了。”趙顯提說，出海是個體力活。一般情況下，干到64歲、 65歲左右就干不動了。一方面是起早貪黑太累了，年紀大了在海上有風險。另外一方面，出海都是幾個人一塊干活，年紀大了體力就跟不上了，一塊出去容易扯人家的后腿。所以，一般到了年紀以后，他們就陸續轉行做其他的工作。

紅島漁港碼頭的負責人趙宇昌說，現在的漁民基本上以五十歲左右的為主，年輕人沒有愿意干的。一些猛子的收入比較高，還有三四十歲的小伙加入。像他們這樣的養殖戶，大部分都是這個年紀。

趙顯提說，海上的生活比較辛苦，一年到頭基本閑不住。他們一般要干到元旦左右，春節期間能休息。過了正月十五，他們就陸續開始捕撈海蠣子，然后是蛤蜊、海螺等等。一年忙下來，基本上都是高強度運動。尤其是冬天，海上濕冷，即便穿著厚衣服，寒風也能吹進骨頭縫里。因此，他們或多或少關節都不舒服。年紀大了以后，慢慢也就干不動。趙顯提說，未來他們這些老人退出以后，養殖漁船的規模也會進一步縮小。不過，對于村里的年輕人而言，現在就業的選擇多了，也是一件好事。