73天，18000公里！這是青島貨運司機欒松祥最近一次“出遠門拉貨”的行程。返回青島后的這幾天，在孩子的要求下，他干了件“大事”：讓倆娃各跟了一天車，一個五年級、一個一年級的兩個孩子，體驗了一下父親的“車輪人生”。

欒松祥是土生土長的青島本地人，一年有300多天不著家，在外面拉貨賺錢。本期《聽·見》，講的就是這段溫馨的親子片段故事，一整天的陪伴和溝通，孩子也感受和理解了父親那份車輪上的不易。

孩子的要求

爸爸拉貨跑全國，倆月才能回趟家；倆娃心里挺好奇，爸爸到底在忙啥……我就是那個靠平臺接單，穿梭不同城市以車為家的“貨拉拉”司機欒松祥，今年39歲，是土生土長的青島人。前幾天，我剛結束了長達73天的拉貨全國“漂流”，返回青島家里。

“爸爸，你吃住都在車上嗎？”“一個人開車拉貨，跑遍全國那么多城市，好玩嗎？”在孩子眼里，這是份神秘好玩的工作。為滿足這份好奇心，我讓孩子跟車體驗和感受了一天我的“車輪人生”。

我有兩個孩子，老大，男孩，五年級；老二，女孩，一年級。一年365天里，我有300多天在外面跑車，相對于冬天睡在車里被冷醒后的煎熬，晚上想孩子才是最難受的。最近的這躺遠門，從青島接單跑到高密、濟南，隨后跑到杭州，在浙江陸陸續續干了一個月之后，又跑到湖南長沙……期末考試復習階段，老大病毒性感冒發燒將近40攝氏度，“爸爸，你能回家陪我嗎？”孩子視頻時央求我。當時我正在贛州那邊跑單，離青島太遠了，如果空車往家返，可能半個多月就白干了。

在贛州，我接了個單程1300多公里跑西安的單子，其后我又專門挑往山東方向的貨運單，就這樣“邊拉貨邊回家”，終于臨近春節，提前回到家。四米二貨車的里程表顯示，這一趟跑了18000多公里，至于跑了多少個省，早就不記得了。

當我推開家門，倆孩子正在客廳玩，看到突然出現的胡子拉碴的父親，兩人僅稍遲疑片刻，就“呼”地站起來，大聲叫著“爸爸”，向我撲過來。懷里攬著倆娃，我開心地笑個不停，尤其是聽著孩子一個勁地叫“爸爸”，感覺心都快化了……

回到青島，并不意味著我就可以休息?！暗苟獭笔俏覀冐涍\里的行話，指的是短距離運輸，第二天，我就開始了在青島的“倒短”。

“爸爸，我能跟著你跑一天車嗎？”兒子說，他的寒假作業有一項是寫周記，想跟車體驗爸爸的生活。長期在外跟孩子見少離多，他愿意跟車就跟吧。

于是，才有了這次“工作+親子”的假期陪伴。

車輪上的體驗

早上6點半，簡單吃了點早飯，兒子就嚷著要到貨車的駕駛室?！皳寙纬晒α??！?點15分，搶到一個建材市場拉木頭的活兒：全程20公里，車費61元。10點多又接了個建筑垃圾的活兒，車費50多塊錢。干貨運的都知道，吃飯根本都不能準點，有時候一天只吃晚上一頓飯，可是帶著娃，就不一樣了：上午干了倆活，剛過11點，我就關了接單軟件。

平時我吃飯，十頓有九頓吃盒飯，十元一份的那種。這次跟孩子沾光了，我倆吃的是肯德基?！斑@一上午掙的錢，吃中午飯了。”返回車的路上，我和兒子開玩笑?！皼]事，下午再干吧?！彼参课摇ε茇浝乃緳C而言，車就是家。中午沒單子的時候，大都會在駕駛室小瞇一會。

將近下午3點的時候，又搶了個拉貨物的單子，一直忙到5點。巧合的是，又接了個24公里正好順路回家的單子。等卸完貨后，已經到了晚上8點半，孩子也跟著沒吃飯。于是，我又破例在家附近的四方利群給他單獨找了點吃的。從早上7點到晚上9點，一天共跑了四單，330塊錢。我的車是燒氣的，省錢，氣錢大概70元?？鄢齼深D飯錢，一天收入160元。

兒子跟了14個時的車，回家卻沒忘記和妹妹炫耀“中午吃的肯德基”。于是，又有了“帶一年級小學生跑貨運”的經歷。

萬萬沒想到，在青島跑貨運也能“一單定乾坤”。女兒跟車那天，接的第二單居然是拉共享電動車。中午錯過了吃飯點，我也“破費”了一下，帶她吃了30塊錢一份的海鮮燴餅。老二明顯不如老大耐造，下午2點，她就在車里睡著了。

拉共享電動車，單程11公里，一趟99塊錢，來來回回要拉五趟，一直干到天黑，咱也不能空車回家。好在靠到晚上7點的時候，接了一單離家近的活。“爸爸，我餓了?！毖b貨的時候，女兒一直在車上喊，她吃完了之前準備的小零食還不飽，開始發著牢騷。

我也心疼，鼓勵她，讓她堅持堅持，等到卸貨地那邊，我看有沒有賣包子、火燒的。

卸完貨又到了晚上8點半，正好有個小餛飩店，我就給她單獨買了點先墊了墊。“你先吃一點啊，媽媽給咱留著飯，咱回家再吃”。孩子也知道了，吃飯時間要隨著貨走，不能什么時候想吃飯就吃飯。

回到家，又到了晚上9點多了。盤算這一天，總收入近600塊，燃氣錢70元，再扣除80塊錢飯錢和30塊的零食錢，一天收入420塊錢。

努力的人生

“你現在看到的，只是我回青島之后在家跑貨運的樣子。”我會利用開車的時間，和孩子交流“車輪人生”真正的不容易。不僅吃飯趕不上飯點，通宵熬夜開車也是常有的事。晚上貨運價格相對高些，跑夜路發車前，我都先喝一杯咖啡，如果實在太困了，就嚼檳榔提提神。

為了省錢，跑貨運的司機大都以車為家睡在車里，尤其是冬天，真的很難熬。車里車外基本上是兩個溫度，我鉆進挺厚的睡袋，再蓋上一層毯子，即使是這樣晚上仍會被凍醒好幾次：零下五六攝氏度，臉上實在是太冷了，沒辦法就再找塊厚毛巾蓋在臉上。我跟孩子講，早上，車的玻璃會結厚厚的冰。你想想，是不是跟冰箱一樣？孩子也會似懂非懂地回應著我。

孩子媽媽全職在家帶倆娃，她之前經常也會和孩子講爸爸跑車不容易，我估計孩子很難有切身體會，而這次跟車雖然沒能體會到“凌晨的冷”、“熬夜的累”、“省吃儉用的花銷”，但也足以讓他倆知道賺錢不易。

現在都很卷，干啥都要堅持。我今年39歲了，其實人到中年工作沒有太多選擇，只能說是干一行，就把這一行給干好了，如果這份工作不想干，去干其他工作的話，還是離不開辛苦。對我來講，累了就休息，就睡覺，休息好了還得繼續干。以車為家，四處漂泊，沒有太多負擔，慢慢我也學會了視頻拍攝和剪輯，每個月短視頻收入也有三四千塊錢，再加上跑貨運，一個月能有八千到一萬塊錢的收入，一年能有15萬，也足能養起我們這個四口之家。

我父母退休前都在青島糧食系統工作，父親曾被評為“杰出青年”，母親還獲得過市級“勞模”稱號，我也繼承了上一輩子能吃苦的精神，也希望這份精神能傳承給我的下一代。

（半島全媒體記者 谷朝明）