聽·見|做份“趕集攻略”跑全省,給沒出生的娃賺個奶粉錢
大集煙火氣,最撫凡人心……臘月大集更是將氛圍感直接拉滿。本期《聽·見》聚焦大集中特殊的群體——“跑江湖”的趕集人,他們的攤位并不固定于兩三個大集,而是帶著自己的營生從一個鎮跑到另一個鎮,從一個城市跑到另一個城市。
在位于青島李滄區東小莊的大集上,記者偶遇29歲的馬輝輝。原本他是開燒烤大排檔的餐飲小老板,冬天這個生意不好干,他干脆直接歇業“跑江湖”,趕集擺地攤謀生,身懷六甲的媳婦也跟著他一起趕集出攤。
如馬輝輝所言,做生意就要務實一點,多找出路。雖然辛苦,可大集那種獨有的煙火氣卻讓他“快樂著”。
省內有啥大集我門兒清
我叫馬輝輝,河南駐馬店人。有個雙重身份:經營燒烤大排檔的餐飲小老板,在不同城市間擺攤賣海帶的“趕集人”。
我是從2024年9月初開始趕大集的,印象中這100多天里只有兩天沒趕集,一次是“雨下得太大”,一次是“感冒發燒太難受”。
淄博、濰坊、煙臺、青島……我穿梭于省內好幾個城市,人家做旅游攻略,而我做的是“趕集攻略”:某某鄉鎮有啥大集?人氣高不高?啥東西好賣?攤位費怎么樣……我現在都門兒清。最近很長一段時間,我的“趕集地圖”鎖定在青島及周邊,常趕的大集有20多個,位于李滄、城陽、膠州、即墨……輪換著去擺攤。
“餐飲價格現在很卷,到店的人氣也不旺,你可以試試趕大集。”之前有個餐飲同行攛掇我,他是做大餅的,有趕集的經驗。我當時也算是腦子一熱,正心思著燒烤檔生意集中在晚上,可以利用白天相對空閑搞個副業,就誤打誤撞地跨行趕起了大集。
我選擇了出售單價并不貴的海帶絲,這是大家都熟悉的快銷品,保質期也長,短時間賣不出去也不用發愁壓貨。最初的時候連個攤位也不用支,把裝海帶絲的紙箱子碼開,就可以在大集上吆喝了。好的時候,一天能趕兩個集。我先把媳婦安置到一個集上,再開車到附近的下一個集。
我媳婦現在懷孕6個月,剛開始趕集的時候,算是在很關鍵的保胎期,難免有嘔吐、疲勞等不適的反應,可是她挺潑實,沒有像城里有些小女生那么嬌氣,堅持跟我出攤趕集。
“寶寶,你安心一點兒,別亂動。媽媽在給你賺奶粉錢。”有時我倆同時趕一個大集,賣貨間隙,媳婦就會坐在紙箱上和未出生的寶寶“對話”。那是一種很溫馨的畫面:大集上喧囂繁忙,有叫賣聲,有討價還價聲,也有我開心的笑聲……
平均一個集賺三四百元
最初我售賣的海帶絲,生產廠家是滕州的,后來我搜了一下,發現榮成才是“海帶之鄉”。“何不邊趕集擺攤,邊往榮成方向出發?”這個奇怪的念頭居然得到媳婦的同意。就這樣,我倆從濟南出發一路向東行。
像我這種“穿梭不同城市擺攤趕大集”的模式,有一個聽著瀟灑快意的名字——“跑江湖”。
對“跑江湖”的趕集人而言,只有精打細算才能保證有賺頭。大集上產生的成本主要包括攤位費和衛生費。攤位費按米算,因地段人氣不同,攤位費價格能差幾十倍。偏遠農村的小集攤位費便宜,有的才五六塊錢一米。地段好人氣旺的大集,攤位費自然“水漲船高”,有的能達到200元一米。
我認識的一位“集友”在人氣很旺的大集上賣爆米花,一天能賣到1300元。聽起來挺可觀吧,可是除掉400元攤位費和一兩百的衛生費,兩個人從早忙到晚,純收入也就五六百元。
我做的“趕集攻略”一是找性價比高的大集,二是在大集周邊找便宜的旅館,一般只選擇五六十元一天的那種。下午兩三點大集收攤后,我和媳婦就拉著貨前往一下站。找到旅館住下,晚上8點睡覺,第二天凌晨三四點起床趕集,每天如此,從不懈怠。
前幾天我算了一筆賬,拋去住宿、油費等所有的成本,如果一天能趕兩個集,平均一個集賺三四百元,好的時候一天能賺1000多元。
我們規劃中是“邊趕集邊旅游”,實際是一路都在趕集,沒逛過一次景點。只是在前往不同城市的路上,才“順眼”看看不同城市的風景。
守著好好的餐飲不做,為啥非要風餐露宿,四處漂泊?我的燒烤大排檔開在濟南天橋區城中村,是個露天大棚,冬天來吃燒烤的人一定不多。尋找出路的時候,也曾想著能否“燒烤轉火鍋”,后來考慮成本等因素,最終還是選擇了“冬天歇業,夏日開張”。
如果不另尋出路,這個冬天對我而言將是半失業狀態,我并不想“空守燒烤攤,怨天尤人”,少一點埋怨,就能找到出路。對趕大集的收入,我和媳婦都挺滿意。
總會有人“跑江湖”
我學歷不高,踏入社會最初的一段時間,一直當廚師給別人打工;1999年到2022年,在天津創業開了一家經營炸雞、奶茶的外賣店;外賣店沒經營下去,2023年我二次創業,承包了一所食堂的一個檔口,結果只堅持了倆月;2024年5月份,燒烤大排檔開張……餐飲人大都喜歡折騰,也有一種不服輸的勁頭。
生意不好了,不要光去抱怨。大集上擺攤的,有不少像我一樣不到30歲的青年人。前幾天認識的一位“集友”,也就剛30歲,原先是做防水的,自己開公司,曾經也挺風光的。如今生意不好,他也放低身段,趕集擺攤謀生。
人總要生活,躺平不能解決任何問題。總不能覺著“站一天才賺三四百”,整個人“完全被時間束縛住”,就產生這個活太累不值當的想法。既然要做事,就要有一定的自覺性,不能三天打魚兩天曬網
話說回來,趕集擺攤也有競爭,也要不停鉆研。在煙臺龍口,我找到一家海帶絲的源頭生產廠家,價格更實惠,口味也不錯。去年12月1日,我把海帶絲換成了海帶,在榮成找到一家晾干海帶的廠家,我就從這進貨,然后到大集上售賣。這種晾干的海帶在大集上很受歡迎,尤其在青島,沿海城市的人識貨,也會吃。這也是我最近一直在青島趕大集的主要原因。
在大集擺攤我并沒感到累,相反,被大集那種獨有的煙火氣“快樂著”,大集上的討價還價也能讓我感到充實。打個比方,這個東西賣一塊,八毛錢行不行?“行,八毛就八毛。下次你再來……”誰都有想占便宜的心理,在討價還價上卻顯得樸實無華。這就是最接地氣的生活。
“跑江湖”擺地攤是小本生意,隨著大集的存在,數百年來一直延續著。我賣完手里的這批海帶,就要回老家過年了。春節之后到4月份前,仍然會靠趕大集謀生。趕集人上岸一批,又會再來一批……沒有人永遠會擺地攤,但總會有人“跑江湖”。
(半島全媒體記者 谷朝明)