在農(nóng)村老家，過年鋪一領(lǐng)新席，是祖輩傳下來的習(xí)慣。談到席子，在青島就繞不開泊里紅席，憑借著冬暖夏涼、綠色天然純手工的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，泊里紅席傳承千年。年關(guān)將至，編織泊里紅席的老手藝人肖長(zhǎng)全的訂單也早已經(jīng)排滿，從早上五點(diǎn)多到晚上七點(diǎn)多，老兩口都在“地屋子”里趕工，忙活9天能夠制作出一領(lǐng)紅席，賣2000多塊錢。雖說名聲在外，但在現(xiàn)代技術(shù)的沖擊下，做泊里紅席的性價(jià)比并不高，如今專門編織泊里紅席的手藝人不斷減少，這項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承面臨斷檔的風(fēng)險(xiǎn)。

肖長(zhǎng)文夫婦正在編織泊里紅席

訂單排到春節(jié)后，老手藝人“地屋子”里編制紅席

12月11日，記者驅(qū)車來到泊里鎮(zhèn)張家莊村，在村莊東南側(cè)有幾處半地下的低矮房子，這種房子被當(dāng)?shù)厝朔Q作是“地屋子”。

“編我們的泊里紅席，不能在干燥的房子里，房間的濕度需要足夠，我們這種半地下的地屋子，能夠達(dá)到要求，一會(huì)進(jìn)去的時(shí)候一定要低著頭彎著腰，不然很容易碰頭。”進(jìn)入地屋子前，74歲的肖長(zhǎng)全特意囑咐記者。

地屋子

進(jìn)門后，肖長(zhǎng)全趕緊把低矮的屋門關(guān)上，“外邊干，開著門地屋子里的濕度就不夠了，編席的篾子就容易斷。”

走進(jìn)地屋子，記者注意到，屋內(nèi)還是幾十年前的土地面，并沒有用水泥找平。“你看地面都是濕潤(rùn)的，這樣的地面才能編席。”肖長(zhǎng)全向記者繼續(xù)介紹。

在地屋子里，除了肖長(zhǎng)全外，還有他的叔伯兄弟肖長(zhǎng)文夫妻倆，肖長(zhǎng)文同樣也已經(jīng)74歲了，這樣一個(gè)地屋子，恰好能容納兩家人編席。

當(dāng)天肖長(zhǎng)全正在刮篾子，他們一家人正在趕制別人前段時(shí)間定制的一領(lǐng)席。“我們這個(gè)是一個(gè)特大號(hào)的，客戶找我們定制準(zhǔn)備拿來送禮的，泊里紅席也是我們這里的特色，送禮有面子，尤其是家里的老人特別喜歡。”肖長(zhǎng)文告訴記者。

記者了解到，隨著年關(guān)將近，編織泊里紅席的手藝人訂單也多了起來。“我手里壓著好幾個(gè)訂單，需要春節(jié)前做出來，人家都等著過年用。”肖長(zhǎng)全說。

一領(lǐng)席賣2000元，老兩口五點(diǎn)起床干活要忙9天

泊里紅席，是用紅、白兩色的席高粱桔制作而成的，肖長(zhǎng)全家的高粱都是自己家種的。秋天高粱收貨后，將高粱桿保存好，經(jīng)過去根、剔梢、破坯子、刮篾子、編隔子和挑席子等多道工序之后，交叉編織出各種不同紋飾的圖案。

編織紅席的篾子

在采訪過程中記者看到，肖長(zhǎng)全拿起一根根破坯的條子，放在長(zhǎng)條木頭上用一把長(zhǎng)刀剔除里面的瓤，只保留下光滑有韌性的皮。“這個(gè)就叫作刮篾子，刮出來的篾子才是我們編席需要的最終材料。”

在一旁，肖長(zhǎng)文夫妻倆正在忙碌地編隔子，所有的篾子都是一根根用手穿插在一起的，隔一兩根就要壓一下，百余根篾子在他們手中起舞。

手工編織

“每天早上五點(diǎn)多，我們兩個(gè)就來到地屋子干活，一直到晚上7點(diǎn)多，這一領(lǐng)席我們兩個(gè)人大概要用9天的時(shí)間，一平米賣500元，一領(lǐng)席就2000多元。”肖長(zhǎng)全說，自己從六歲就跟著父母編席，到今年已經(jīng)將近70年了。“六歲的時(shí)候在旁邊看父母編席，一來二去就中了父母的‘圈套’，讓幫著收邊，從那時(shí)候一直干到現(xiàn)在，在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，我們也是編席掙公分，后來大包干了，也是自己編了自己賣。”

肖長(zhǎng)文妻子正在收邊

肖長(zhǎng)全正在刮篾子

肖長(zhǎng)文夫婦正在編織泊里紅席

肖長(zhǎng)全告訴記者，他們老兩口一年能編30多個(gè)泊里紅席，幾乎全年無(wú)休。“兒媳婦也在給我發(fā)抖音宣傳，有各地的客戶來定。一年掙個(gè)6萬(wàn)塊錢，對(duì)我們兩個(gè)70多歲的老人來說也可以了。”

年輕人不愿再“入行”，以前全村編席目前只剩不足十戶

兩個(gè)人忙活9天編出的席賣2000多元，這2000多元是包含了所有的人工費(fèi)、材料費(fèi)在內(nèi)，也包含了自己種高粱的時(shí)間成本。“合算下來一人一天毛利潤(rùn)是100元出點(diǎn)頭，現(xiàn)在村里的年輕人根本沒有愿意干的。”肖長(zhǎng)全說，村里四五十歲的人有不少會(huì)的，但是都不干了，“不如出去打個(gè)工掙得多。”

肖長(zhǎng)全告訴記者，張家莊村有大約200戶村民，原先村里有八成多的人家編紅席，如今還干這個(gè)營(yíng)生的只有四五戶了。

不掙錢，也賣不動(dòng)。記者了解到，像肖長(zhǎng)全這樣在十里八鄉(xiāng)比較有名氣的泊里紅席手藝人全年都有訂單，但是還有不少手藝人自己編了席到泊里大集上賣也賣不上價(jià)錢。

“集市上有賣1500元左右一張的，來趕集的老百姓也不愿意買，因?yàn)槭裁茨兀恳驗(yàn)槲覀兗兪止ぞ幙椀牟蠢锛t席跟現(xiàn)在流水線制作的人造革的席面相比貴了不是一星半點(diǎn)，那些成品的席子幾百塊錢就能買個(gè)很好看的。”肖長(zhǎng)全說。

列入非遺，老手藝人盼著泊里紅席重放光芒

肖長(zhǎng)全告訴記者，前些年想要通過機(jī)械編織的方式替代人工編織，擴(kuò)大泊里紅席的生產(chǎn)，最終以失敗告終。“這些篾子太脆弱了，經(jīng)不住機(jī)械的編排。”

“我們村很快也要搬遷了，到時(shí)候地就沒了，也不能種高粱了，不知道泊里紅席我還能編多久。”肖長(zhǎng)全感慨道。

記者了解到，為了傳承泊里紅席，多方也都進(jìn)行了一些有益嘗試，2009年，泊里鎮(zhèn)張家莊村成立了紅席專業(yè)合作社；2011年，“泊里紅席”被列為山東省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目；2013年，為了對(duì)泊里紅席進(jìn)行保護(hù)和進(jìn)一步傳承，“泊里紅席”商標(biāo)被國(guó)家工商局注冊(cè)為國(guó)家地理商標(biāo)。

“現(xiàn)在希望我們泊里紅席能被全國(guó)更多的網(wǎng)友知道，來采購(gòu)，打開市場(chǎng)，這樣，放下這門手藝的編席人就會(huì)重新入行，年輕人也能繼續(xù)做這件事。”74歲的肖長(zhǎng)全說出了自己的期盼，“老祖宗的手藝不能丟在我們手里。”

（半島全媒體記者 尹彥鑫）