半島全媒體記者 王田 宋泓睿

66.5公里的鐵路巡線經過了151個村子，所有的村子走一遍，30天悄然過去。這條路“老張”一走就是30年。軌道情況復雜、村民基數龐大、企業學校眾多、人口流動頻繁，巡線工作貫穿了老張的青年與中年，從1994年的背上旅行包單槍匹馬進山林，到2008年的“一人一狗”守護一方土地，再到如今成為凌晨火車軌道旁邊的“一座小馬扎”，老張的生活是孤單的，老張的世界卻是豐富的。記者走進青島鐵路公安處青州市站派出所，跟隨老張走進2024年炎熱的夏天，開啟巡線之旅。

從“夏利”到“夏逸” 老張的代步“升級記”

2024年的夏季，對于青州這個城市而言，格外炎熱，7月底的青州連續幾場大雨，天晴后再次回歸高溫，24日下午，微雨，青州市站派出所巡線民警張儒祥開車去往東蕭村涵洞，據老張介紹，青州市站派出所管轄青州市站、青州市南站、譚家坊站、普通站4座車站，負責膠濟客專、膠濟線66.5公里線路監管工作，整個轄區內約有5至6個涵洞，分布在團結村、譚鄭路雙橋、譚南村和東蕭村，雨后的涵洞因積水較深，考慮鐵路柵欄安全問題，雨后巡查自然成了重點。

從派出所至涵洞，開車需要半個小時，路途經過鎮中心、莊稼地以及農戶，從水泥街道到胡同再到林蔭小路，這條路線老張已經跑了近30年。

“早些年不比現在，修了水泥路，泥巴路走起來更加困難，鐵路巡線比較長，所以就采用開車和步行交替的方式巡線。大概在1994年，剛參加工作的時候，我買了人生中的第一輛小轎車，一輛夏利，能開車進的地方開車，大概開了一年半吧，我又換了輛面包車開，但是面包車開著確實是差了點意思，開了一兩年后我就在二手市場花了800塊錢買了一輛偏三摩托車，別看是輛摩托車，還挺費油！摩托車一騎就是好幾年，條件稍微好了一點我又換了一輛夏逸小轎車，這輛車算是跟我時間最長的，大概有六七年吧，也就是前幾年這輛車也退休了，現在換的車稍微大一些，跑一些村子不蹭底盤，很實用！”老張一邊開車一邊說著。

整個東蕭村很大，從鎮子里的大路繞進村落，記者沒一會就“迷了路”，樹木和道路相似，街上的人也并不多，街道邊垛了不少草料和大棚，每一畝莊稼地的味道都極其相似。老張向記者介紹：“我都是不著家的，所以你看到的這些路，我已經走了30年。這些年土路變成了水泥路，路還是這條路、光景依舊，變得只是人而已，老嘍！”

車子最終在一塊莊稼地前停了下來，距離車輛前方20米左右，一處涵洞已經積水2米多，農戶騎著摩托車準備到對面的莊稼地里農作，無奈被涵洞的積水阻攔，農戶在道路旁連聲抱怨：“這一天又白搭嘍！過不去過不去！”

“雨天來涵洞巡線最主要看的就是有沒有村民把鐵路旁的欄桿掰下來，積水太多了，他們騎車過不去，又著急干活，一旦把欄桿掰斷了，那就危險了，所以來這多看看，多囑咐，防止出現類似的意外事件。”老張說道。

“日子久了，線路里哪些涵洞會積水，積水的情況如何我已了如指掌，倒不能說‘掐指一算’，至少做到心中有數?！闭f罷，老張同騎車前來的農戶寒暄起來，規勸他們等積水退去后再來農作。

“回去嘍回去嘍！安全第一安全第一！”老張喊道。

40℃高溫進村

151個村落，走上一遍就是一個月

雨過天晴，青州的氣溫達到了40℃，水泥地微微燙腳，沒有云層遮蓋，陽光直接打在老張身上，他的警服濕透，在后背畫出來一個不規則的圈。老張向記者介紹，按照慣例今天要去幾個村子走訪，隨后他帶著一本厚重的藍色文件夾上了車。

開往肖家村的路程又是二十分鐘，從一條林間小路通過，進去一個大院，一方矮矮的平房是肖家村的居委會，村文書老趙跟老張認識了20多年，兩人照面更像舊友碰面，老趙的第一句話便是：“最近村子里變化不大，年輕人少了點，還那樣。”

老張向記者介紹：“60多公里的巡線，覆蓋了151個村子，每個村子都要走訪到位，需要摸清人口數量，是否有特殊群體，村民教育程度等等，主要考慮村子的某些情況是否存在對鐵路造成安全隱患的因素，每過一陣子，就要走訪一遍，只要有人就會有變化，走一遍下來，一個月的光景過去了……”

居委會的房頂一扇老舊的風扇“吱呀呀”地轉動著，老張坐在木桌的右側，面對面與村文書確認信息，他打開文件夾，一層層夾頁仔細地貼滿了方形標簽?！? 下坡村”“北魏村”“潘廟村”，從最初的24個村到現在的151個村子，老張的文件夾越來越厚。他笑稱自己年紀大了記性一日不如一日，但這些年來村莊的“前世今生”卻在腦海中格外清晰。

“你看我們沿路走過來的村子，這些村民，我們都認識有30多年了，從青年到中年，從上學的孩子到現在成家立業的青年人，太熟悉了，像老朋友一樣?！崩蠌堈f。

一筐沙子結下緣，一幫就是22年

去北霍陵村的路上，老張給我們講了一個故事，故事結緣于2002年春節前夕的一起“挖沙事件”?！袄蟿⑹谴謇锏呢毨?，妻子身體不好，生了一對兒女，家里時常揭不開鍋。2002年春節前，為賺到一筆過年費，老劉帶著騾子到彌和橋底下拉了一車沙，當時被我發現了要罰款5塊錢，你現在覺得5塊錢可能只是一瓶可樂的價錢，但在當時，5塊錢的分量對于一個貧困人家來說也是比較重的?！崩蠌堈f道。

后續，老劉通過賣沙賺取了20塊錢，當年向銀行貸款200元無力償還，老張告訴記者：“我本來是要去老劉家里收罰款的，我一看家里這個情況，都揭不開鍋了，賣沙也只是為了過個好年而已，現在唯一能賺點錢的騾子又被帶走了，然后我就想了想辦法，跟同事朋友鄰居湊了一點錢，把老劉欠下的200塊錢還上了，罰款我也幫他交上了。也是從那一年開始，我沒事就來看看這戶人家，能幫襯就幫襯，這么多年過來，老劉的閨女也出嫁了，我又給他兒子找了份工作，現在兒子也娶上媳婦了，日子慢慢好過了起來?，F在我跟老劉啊，也成了朋友！”

一處山坡下就是老劉的家，磚頭壘砌的小屋，大門是兩片輕薄的綠色紗網，小屋的旁邊就是老劉家的豬圈，除了豬圈便是老劉兒子散養的雞鴨鵝狗。

老張提了一箱奶和幾袋餅干，“拱”進了老劉家的大門，老劉看到老張的第一句便是：“你看你看，你有些日子沒來看我了！”

哥倆兒坐在小馬扎上，寒暄過往，老張是個熱心腸，這一忙一幫就是22年。“因為鐵路工作結緣，看著他們過得越來越好我也高興，他們支持過我的工作，我也很感謝，在條件允許的情況下，我還會來看他們，幫他們，一直一直。”

記者手記：

1994年老張脫下軍裝考入鐵路公安，年輕時的老張是個“孤獨的背包客”，幾件衣衫潦草裝進旅行包，走進山區，一待就是一個月。老張告訴記者，那個年代啥也沒有，進了山就是破案，悶頭干活，干就完事！

不知疲倦、不分晝夜、沒有家庭的概念，子女交給妻子，把自己交給了鐵路。

兩日跟訪下來，記者沒有再聽到老張說“干就完事”這句話，但他的步子卻沒有停過，青州的雨很大，青州的太陽也很大，54歲的老張身影卻不大，他的背有一點點駝，60多公里的線路布滿了村落和山林，映襯之下，老張的背影既弱小又單薄。

他騎過偏三摩托，開過面包車，村子里哪一處喜歡開花，哪一處能看到日落老張都清楚，他跟記者說，巡線鐵警的工作太零碎了，這我也能干，那我也能做，看到困難的我就想幫他，瞅著壞蛋了我就想抓他！從“小張”到“老張”，踏實穩步，低頭走路。

老張總是走在記者前面，有時候著急了記者會上前趕幾步，老張回頭，喜歡用“笑幾聲”來作回應。

“可能太熟悉了，所以走起來不自覺地有些快，30多年習慣了，一時間不好改，不好改……”老張笑著說。