□半島全媒體記者  孟秀麗

以《雪山大地》折桂第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，楊志軍最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《大象》日前由云南教育出版社、新星出版社出版，小說(shuō)以詩(shī)意、優(yōu)美的筆觸，全面展現(xiàn)了云南神奇的熱帶雨林生態(tài)景觀、豐富的動(dòng)植物資源和多彩的民族文化，歌頌了為保護(hù)大象、建設(shè)生態(tài)文明無(wú)私奉獻(xiàn)的人們，凸顯了“人與自然是生命共同體”的生態(tài)文明理念，展示了新時(shí)代中國(guó)“建設(shè)人與自然和諧共生的現(xiàn)代化”的宏偉愿景、不懈努力和璀璨成果。3月23日，楊志軍亮相良友書(shū)坊·塔樓1901舉行的《大象》新書(shū)首發(fā)式，分享了自己的創(chuàng)作歷程和心得感悟。活動(dòng)前的媒體采訪中，楊志軍表示，故鄉(xiāng)青藏高原和居住地青島之外，這是對(duì)自己不熟悉場(chǎng)域的實(shí)驗(yàn)寫(xiě)作，或開(kāi)啟另一扇寫(xiě)作之窗。

>>>宿命：挑戰(zhàn)不熟悉的寫(xiě)作領(lǐng)域

創(chuàng)作一部西雙版納百科全書(shū)

談及寫(xiě)大象這個(gè)陌生的題材，楊志軍介紹說(shuō)，創(chuàng)作初衷始于2022年《文藝報(bào)》總編輯梁鴻鷹的邀約，“他說(shuō)有個(gè)云南有一家出版社想請(qǐng)我寫(xiě)大象，我一聽(tīng)就婉言謝絕了，”楊志軍表示，“我一不熟悉大象，二不熟悉西雙版納，肯定不能寫(xiě)。但拒絕了以后，我疑惑為什么要寫(xiě)大象，就去網(wǎng)上查了一下，發(fā)現(xiàn)了大象北遷的新聞，當(dāng)時(shí)很多人在解釋這件事，但解釋的很單一，實(shí)際上肯定是非常復(fù)雜的生態(tài)原因和大象生存問(wèn)題，我覺(jué)得我可以嘗試一下。”

于是，楊志軍悄悄去了西雙版納，沒(méi)和出版社聯(lián)系，因?yàn)椤芭聦?duì)不起人家”，“那時(shí)候我不確定自己能不能寫(xiě)。因?yàn)閷?xiě)作畢竟需要情緒，除了生活的積累，除了熟悉以外。當(dāng)然熟悉好辦，不熟悉的東西我們可以熟悉，但是你的情感若不在那個(gè)地方，就會(huì)很麻煩。沒(méi)有情感，你怎么去創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)？”當(dāng)時(shí)正值新冠疫情最嚴(yán)酷的時(shí)候，采風(fēng)的過(guò)程比較艱難，但西雙版納熱帶雨林一行，堅(jiān)定了楊志軍寫(xiě)大象的信念。

“我年輕的時(shí)候去過(guò)西雙版納，當(dāng)時(shí)印象特別好，寫(xiě)作前我又去了一次，發(fā)現(xiàn)歷史上的開(kāi)發(fā)太厲害了，可以說(shuō)是過(guò)度開(kāi)發(fā)，熱帶雨林消失了很多。近些年來(lái)人們意識(shí)到了保護(hù)，而且卓有成效，我內(nèi)心充滿了感動(dòng)和希望。熱帶雨林是地球呼吸的肺，有雨林才有物種的多樣性，地球上60%的物種都可能在那里出現(xiàn)。而我們國(guó)家有遼闊的草原和沙漠，有豐富的都市，熱帶雨林卻很少，只有海南、廣西有一點(diǎn)。保護(hù)雨林對(duì)保護(hù)地球生態(tài)非常重要。”采風(fēng)調(diào)查中楊志軍發(fā)現(xiàn)，大象正是熱帶雨林的旗艦性動(dòng)物，為很多動(dòng)植物提供了生存的條件，“熱帶雨林的郁蔽性很強(qiáng)，陽(yáng)光照不進(jìn)去，很多植物就會(huì)死去。而大象龐大的身軀走過(guò)，開(kāi)出一條象道，等于給雨林開(kāi)了林窗，陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，植物就長(zhǎng)起來(lái)了。再加上一頭大象每天排便200到300公斤，象便為很多昆蟲(chóng)和鳥(niǎo)類提供了食物，同時(shí)也運(yùn)輸了植物的種子。”

認(rèn)識(shí)到大象對(duì)熱帶雨林、對(duì)地球生態(tài)的作用和意義之后，熱帶雨林面積逐漸縮小的現(xiàn)實(shí)，讓楊志軍產(chǎn)生了深深的危機(jī)感，他意識(shí)到“保護(hù)大象、保護(hù)雨林，實(shí)際上就是保護(hù)人類、保護(hù)地球的生物”，同時(shí)感佩于大象溫馴、堅(jiān)韌、奉獻(xiàn)的品質(zhì)，楊志軍當(dāng)仁不讓接受了這個(gè)挑戰(zhàn)，他相信，這是他寫(xiě)作的宿命，“我覺(jué)得大象的生存關(guān)系到西雙版納的現(xiàn)在和未來(lái)，這也會(huì)是中國(guó)雨林的現(xiàn)在和未來(lái)。從這個(gè)角度考慮，我應(yīng)該去寫(xiě)大象。”堅(jiān)定信心之后，楊志軍為自己的創(chuàng)作確定了目標(biāo)，要寫(xiě)成“熱帶雨林生態(tài)，或者說(shuō)西雙版納自然景觀、動(dòng)植物方面的百科全書(shū)”。

>>>共情：放低身段沉浸其中

以動(dòng)植物視角觀察和寫(xiě)作

雖已摘取中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，楊志軍依然謙遜而低調(diào)，一如既往埋頭創(chuàng)作，他說(shuō)自己仍是一個(gè)什么都不懂的小學(xué)生，需要在創(chuàng)作中不斷學(xué)習(xí)。這次跳出舒適區(qū)挑戰(zhàn)完全陌生的寫(xiě)作領(lǐng)域，在他看來(lái)，正是一次非常好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。按照一直以來(lái)沉浸式創(chuàng)作的步調(diào)，完成《雪山大地》后，楊志軍立刻開(kāi)始了《大象》的創(chuàng)作，他親赴熱帶雨林采訪采風(fēng)，閱讀與大象相關(guān)的專業(yè)書(shū)籍和論文，與科學(xué)家對(duì)話，從科學(xué)家的研究里得到啟示，開(kāi)闊自己的創(chuàng)作思路。

開(kāi)筆之初，楊志軍就明晰了三個(gè)定位，首先，寫(xiě)一部大象的大型史詩(shī)，“大象從遠(yuǎn)古走到今天，它是怎樣發(fā)展的？當(dāng)然主要的生活、故事是現(xiàn)在，是當(dāng)下，這是我的一個(gè)立足點(diǎn)。”其次，寫(xiě)一部熱帶雨林的百科全書(shū)，“因?yàn)榇笙笊钤谶@個(gè)環(huán)境里，而這里又有那么多的動(dòng)物和植物，但這些生物大部分我們都不熟悉，我們還沒(méi)有達(dá)到全面了解、認(rèn)知的程度，所以我就想著通過(guò)這本書(shū)，把大象生活的這個(gè)地方的重要性和物種多樣性寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)一部西雙版納或熱帶雨林的百科全書(shū)。”其三，寫(xiě)出人象關(guān)系和人類發(fā)展、大象發(fā)展的過(guò)程中的精神呈現(xiàn)，“我們?cè)诒Ｗo(hù)大象的時(shí)候怎樣去和動(dòng)物相處？怎樣在保護(hù)大象的過(guò)程中認(rèn)知到人類并不是唯一的主人，在雨林世界大象才是主人？”

創(chuàng)作的一年間，楊志軍把自己的情感、生活、思考全部沉浸在作品里面，將對(duì)青藏高原、對(duì)青島的海與都市的愛(ài)也移情到熱帶雨林，為沉浸式寫(xiě)作提供共情的便利和想象的合理性。“這時(shí)候就需要我們作者有想象，但是要把握想象的尺度，不能太高；另外還需要共情的能力，你和許多動(dòng)物、植物之間共情的能力。真正的共情是作家或?qū)懽髡叻诺蜕矶危炎约鹤兂梢粋€(gè)動(dòng)物，用大象的思維來(lái)看待大象的生活，看待雨林世界，看待人類生活乃至整個(gè)地球的發(fā)展，用動(dòng)物的想法、情感去觀察和描述。這種共情的能力，對(duì)作家來(lái)說(shuō)是一種考驗(yàn)。”

《大象》中展現(xiàn)了豐富多彩的熱帶雨林生態(tài)，寫(xiě)了上百種動(dòng)物，也寫(xiě)了上百種植物，呈現(xiàn)植物樣態(tài)的時(shí)候，楊志軍的共情，是把自己想象成一種植物，“假如我不動(dòng)不搖扎根在一個(gè)地方，會(huì)有一種什么樣的心態(tài)？我會(huì)以怎樣的姿態(tài)來(lái)面對(duì)這個(gè)世界？不動(dòng)的植物和行動(dòng)的動(dòng)物之間是怎樣一種關(guān)系？于是，我關(guān)注到整個(gè)生態(tài)的相對(duì)性。”楊志軍發(fā)現(xiàn)，自然界的生態(tài)的相對(duì)性，和人類社會(huì)存在的相對(duì)性是一致的，“如果把它延伸到愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)所有動(dòng)物行為都可以是社會(huì)行為，所有人類行為也都可以是動(dòng)物行為或植物行為。在這里我探討了生物之間相對(duì)存在的關(guān)聯(lián)，和人類社會(huì)做一些比照，也有些反諷意味。”

>>>收獲：精神像大象一樣飽滿

寫(xiě)作本身是一種精神奉獻(xiàn)

熟悉楊志軍作品的人都知道，從第一步長(zhǎng)篇小說(shuō)《環(huán)湖崩潰》開(kāi)始，楊志軍不斷在作品中叩問(wèn)人性、呼吁關(guān)注生態(tài)，執(zhí)著于對(duì)人性真善美的發(fā)掘與表達(dá)，《雪山大地》如是，《大象》也不例外。《大象》一書(shū)50多萬(wàn)字，楊志軍以包含感情的筆觸描摹了小象鳳凰木意外掉落懸崖，青年毛管花傾力救助，一段穿越北回歸線熱帶雨林的尋象、救象、愛(ài)象之旅。“整個(gè)故事幾乎囊括了西雙版納大象生存的歷史和現(xiàn)狀，也折射到人類生活的方方面面。”

筆耕過(guò)程中的學(xué)習(xí)和思考，讓楊志軍深深感受到，寫(xiě)作本身也是一種精神奉獻(xiàn)，“你的思考、結(jié)構(gòu)、選擇，其實(shí)都是一種精神勞動(dòng)。這種勞動(dòng)我覺(jué)得特別重要，對(duì)我來(lái)說(shuō)它是一種習(xí)慣，我習(xí)慣于去這樣去生活，習(xí)慣于去這樣去接受一種挑戰(zhàn)。在這種挑戰(zhàn)中，我將合理想象發(fā)揮到極致，邏輯關(guān)系也整理順暢，體會(huì)到很多樂(lè)趣。本身我對(duì)大象一無(wú)所知，寫(xiě)作本身是一種創(chuàng)造性的發(fā)揮，整個(gè)寫(xiě)作的過(guò)程，也是我學(xué)習(xí)的過(guò)程、成長(zhǎng)的過(guò)程，我不斷地在豐富自己，從中收獲良多。寫(xiě)作完成以后，我好像讀了一次大學(xué)，然后從‘大象大學(xué)’畢業(yè)了。現(xiàn)在要說(shuō)大象的話，我可能還挺專業(yè)的。”

在楊志軍看來(lái)，大象創(chuàng)造了整個(gè)雨林的生態(tài)，溫馴堅(jiān)韌的品性和默默奉獻(xiàn)的精神彌足珍貴，人們卻為逐利獵殺大象，是對(duì)整個(gè)生態(tài)的破壞。寫(xiě)完《大象》后，他深深感喟：“動(dòng)物對(duì)人的了解，遠(yuǎn)比人對(duì)動(dòng)物的了解要多。動(dòng)物有時(shí)候也在研究人類，指導(dǎo)人類，我一直用這種觀念來(lái)指導(dǎo)自己的寫(xiě)作，不是‘人類中心主義’，而是‘生命中心主義’，這個(gè)‘生命’可以是人類，但也可以是動(dòng)物，甚至野生動(dòng)物。”完成這部作品后，楊志軍覺(jué)得自己的精神也像大象一樣飽滿起來(lái)。

分享活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，青島市作協(xié)名譽(yù)主席高建剛認(rèn)為，楊志軍把他并不熟悉的題材內(nèi)容融化在了自己的血液中，文本中包含了精確到位的現(xiàn)實(shí)主義、情緒飽滿的理想主義、直面精神危機(jī)的現(xiàn)代主義。“作品中有他的獨(dú)立思考，獨(dú)創(chuàng)的觀點(diǎn)，尤其對(duì)生態(tài)的認(rèn)識(shí)和研究，他認(rèn)為食物鏈沒(méi)有最頂端、最低端，無(wú)所謂天敵，而是一個(gè)生態(tài)循環(huán)，食肉動(dòng)物是食草動(dòng)物的管理者，所謂叢林法則只是人類的觀點(diǎn)。”在高建剛看來(lái)，楊志軍將大象寫(xiě)到了極致，“楊老師寫(xiě)了一個(gè)非常悲壯的英雄主義的故事，寫(xiě)盡了人與大象共情、共生、共命的關(guān)系，如同他寫(xiě)完藏獒別人沒(méi)法再寫(xiě)一樣，他寫(xiě)大象也寫(xiě)到了極致，別人很難再去寫(xiě)了。”

青島文學(xué)館館長(zhǎng)臧杰認(rèn)為，楊志軍的新作中以兩條線索敘事，一是以大象的視角看世界，一是以人的角度切入，“我覺(jué)得這其實(shí)是楊老師一段時(shí)間的一個(gè)交替化的實(shí)踐，即兒童視角和成人寫(xiě)作的實(shí)踐交替，這個(gè)交替使得文本掙脫了通常成人寫(xiě)作的困境感，就是我們通常說(shuō)的成長(zhǎng)角度。當(dāng)我們換一個(gè)角度看世界，可能世界是另外一個(gè)。所以這首先提供了療愈性的作用，換個(gè)視角可能會(huì)讓你對(duì)世界、對(duì)困難、對(duì)人和人之間的關(guān)系的認(rèn)識(shí)，發(fā)生非常大的轉(zhuǎn)變。”