□半島全媒體記者  孟秀麗

以《雪山大地》折桂第十一屆茅盾文學獎后，楊志軍最新長篇小說《大象》日前由云南教育出版社、新星出版社出版，小說以詩意、優美的筆觸，全面展現了云南神奇的熱帶雨林生態景觀、豐富的動植物資源和多彩的民族文化，歌頌了為保護大象、建設生態文明無私奉獻的人們，凸顯了“人與自然是生命共同體”的生態文明理念，展示了新時代中國“建設人與自然和諧共生的現代化”的宏偉愿景、不懈努力和璀璨成果。3月23日，楊志軍亮相良友書坊·塔樓1901舉行的《大象》新書首發式，分享了自己的創作歷程和心得感悟。活動前的媒體采訪中，楊志軍表示，故鄉青藏高原和居住地青島之外，這是對自己不熟悉場域的實驗寫作，或開啟另一扇寫作之窗。

>>>宿命：挑戰不熟悉的寫作領域

創作一部西雙版納百科全書

談及寫大象這個陌生的題材，楊志軍介紹說，創作初衷始于2022年《文藝報》總編輯梁鴻鷹的邀約，“他說有個云南有一家出版社想請我寫大象，我一聽就婉言謝絕了，”楊志軍表示，“我一不熟悉大象，二不熟悉西雙版納，肯定不能寫。但拒絕了以后，我疑惑為什么要寫大象，就去網上查了一下，發現了大象北遷的新聞，當時很多人在解釋這件事，但解釋的很單一，實際上肯定是非常復雜的生態原因和大象生存問題，我覺得我可以嘗試一下。”

于是，楊志軍悄悄去了西雙版納，沒和出版社聯系，因為“怕對不起人家”，“那時候我不確定自己能不能寫。因為寫作畢竟需要情緒，除了生活的積累，除了熟悉以外。當然熟悉好辦，不熟悉的東西我們可以熟悉，但是你的情感若不在那個地方，就會很麻煩。沒有情感，你怎么去創作長篇小說？”當時正值新冠疫情最嚴酷的時候，采風的過程比較艱難，但西雙版納熱帶雨林一行，堅定了楊志軍寫大象的信念。

“我年輕的時候去過西雙版納，當時印象特別好，寫作前我又去了一次，發現歷史上的開發太厲害了，可以說是過度開發，熱帶雨林消失了很多。近些年來人們意識到了保護，而且卓有成效，我內心充滿了感動和希望。熱帶雨林是地球呼吸的肺，有雨林才有物種的多樣性，地球上60%的物種都可能在那里出現。而我們國家有遼闊的草原和沙漠，有豐富的都市，熱帶雨林卻很少，只有海南、廣西有一點。保護雨林對保護地球生態非常重要。”采風調查中楊志軍發現，大象正是熱帶雨林的旗艦性動物，為很多動植物提供了生存的條件，“熱帶雨林的郁蔽性很強，陽光照不進去，很多植物就會死去。而大象龐大的身軀走過，開出一條象道，等于給雨林開了林窗，陽光照射進來，植物就長起來了。再加上一頭大象每天排便200到300公斤，象便為很多昆蟲和鳥類提供了食物，同時也運輸了植物的種子。”

認識到大象對熱帶雨林、對地球生態的作用和意義之后，熱帶雨林面積逐漸縮小的現實，讓楊志軍產生了深深的危機感，他意識到“保護大象、保護雨林，實際上就是保護人類、保護地球的生物”，同時感佩于大象溫馴、堅韌、奉獻的品質，楊志軍當仁不讓接受了這個挑戰，他相信，這是他寫作的宿命，“我覺得大象的生存關系到西雙版納的現在和未來，這也會是中國雨林的現在和未來。從這個角度考慮，我應該去寫大象。”堅定信心之后，楊志軍為自己的創作確定了目標，要寫成“熱帶雨林生態，或者說西雙版納自然景觀、動植物方面的百科全書”。

>>>共情：放低身段沉浸其中

以動植物視角觀察和寫作

雖已摘取中國長篇小說創作的最高獎項，楊志軍依然謙遜而低調，一如既往埋頭創作，他說自己仍是一個什么都不懂的小學生，需要在創作中不斷學習。這次跳出舒適區挑戰完全陌生的寫作領域，在他看來，正是一次非常好的學習機會。按照一直以來沉浸式創作的步調，完成《雪山大地》后，楊志軍立刻開始了《大象》的創作，他親赴熱帶雨林采訪采風，閱讀與大象相關的專業書籍和論文，與科學家對話，從科學家的研究里得到啟示，開闊自己的創作思路。

開筆之初，楊志軍就明晰了三個定位，首先，寫一部大象的大型史詩，“大象從遠古走到今天，它是怎樣發展的？當然主要的生活、故事是現在，是當下，這是我的一個立足點。”其次，寫一部熱帶雨林的百科全書，“因為大象生活在這個環境里，而這里又有那么多的動物和植物，但這些生物大部分我們都不熟悉，我們還沒有達到全面了解、認知的程度，所以我就想著通過這本書，把大象生活的這個地方的重要性和物種多樣性寫出來，寫一部西雙版納或熱帶雨林的百科全書。”其三，寫出人象關系和人類發展、大象發展的過程中的精神呈現，“我們在保護大象的時候怎樣去和動物相處？怎樣在保護大象的過程中認知到人類并不是唯一的主人，在雨林世界大象才是主人？”

創作的一年間，楊志軍把自己的情感、生活、思考全部沉浸在作品里面，將對青藏高原、對青島的海與都市的愛也移情到熱帶雨林，為沉浸式寫作提供共情的便利和想象的合理性。“這時候就需要我們作者有想象，但是要把握想象的尺度，不能太高；另外還需要共情的能力，你和許多動物、植物之間共情的能力。真正的共情是作家或寫作者放低身段，把自己變成一個動物，用大象的思維來看待大象的生活，看待雨林世界，看待人類生活乃至整個地球的發展，用動物的想法、情感去觀察和描述。這種共情的能力，對作家來說是一種考驗。”

《大象》中展現了豐富多彩的熱帶雨林生態，寫了上百種動物，也寫了上百種植物，呈現植物樣態的時候，楊志軍的共情，是把自己想象成一種植物，“假如我不動不搖扎根在一個地方，會有一種什么樣的心態？我會以怎樣的姿態來面對這個世界？不動的植物和行動的動物之間是怎樣一種關系？于是，我關注到整個生態的相對性。”楊志軍發現，自然界的生態的相對性，和人類社會存在的相對性是一致的，“如果把它延伸到愛因斯坦的相對論，可能會發現所有動物行為都可以是社會行為，所有人類行為也都可以是動物行為或植物行為。在這里我探討了生物之間相對存在的關聯，和人類社會做一些比照，也有些反諷意味。”

>>>收獲：精神像大象一樣飽滿

寫作本身是一種精神奉獻

熟悉楊志軍作品的人都知道，從第一步長篇小說《環湖崩潰》開始，楊志軍不斷在作品中叩問人性、呼吁關注生態，執著于對人性真善美的發掘與表達，《雪山大地》如是，《大象》也不例外。《大象》一書50多萬字，楊志軍以包含感情的筆觸描摹了小象鳳凰木意外掉落懸崖，青年毛管花傾力救助，一段穿越北回歸線熱帶雨林的尋象、救象、愛象之旅。“整個故事幾乎囊括了西雙版納大象生存的歷史和現狀，也折射到人類生活的方方面面。”

筆耕過程中的學習和思考，讓楊志軍深深感受到，寫作本身也是一種精神奉獻，“你的思考、結構、選擇，其實都是一種精神勞動。這種勞動我覺得特別重要，對我來說它是一種習慣，我習慣于去這樣去生活，習慣于去這樣去接受一種挑戰。在這種挑戰中，我將合理想象發揮到極致，邏輯關系也整理順暢，體會到很多樂趣。本身我對大象一無所知，寫作本身是一種創造性的發揮，整個寫作的過程，也是我學習的過程、成長的過程，我不斷地在豐富自己，從中收獲良多。寫作完成以后，我好像讀了一次大學，然后從‘大象大學’畢業了。現在要說大象的話，我可能還挺專業的。”

在楊志軍看來，大象創造了整個雨林的生態，溫馴堅韌的品性和默默奉獻的精神彌足珍貴，人們卻為逐利獵殺大象，是對整個生態的破壞。寫完《大象》后，他深深感喟：“動物對人的了解，遠比人對動物的了解要多。動物有時候也在研究人類，指導人類，我一直用這種觀念來指導自己的寫作，不是‘人類中心主義’，而是‘生命中心主義’，這個‘生命’可以是人類，但也可以是動物，甚至野生動物。”完成這部作品后，楊志軍覺得自己的精神也像大象一樣飽滿起來。

分享活動現場，青島市作協名譽主席高建剛認為，楊志軍把他并不熟悉的題材內容融化在了自己的血液中，文本中包含了精確到位的現實主義、情緒飽滿的理想主義、直面精神危機的現代主義。“作品中有他的獨立思考，獨創的觀點，尤其對生態的認識和研究，他認為食物鏈沒有最頂端、最低端，無所謂天敵，而是一個生態循環，食肉動物是食草動物的管理者，所謂叢林法則只是人類的觀點。”在高建剛看來，楊志軍將大象寫到了極致，“楊老師寫了一個非常悲壯的英雄主義的故事，寫盡了人與大象共情、共生、共命的關系，如同他寫完藏獒別人沒法再寫一樣，他寫大象也寫到了極致，別人很難再去寫了。”

青島文學館館長臧杰認為，楊志軍的新作中以兩條線索敘事，一是以大象的視角看世界，一是以人的角度切入，“我覺得這其實是楊老師一段時間的一個交替化的實踐，即兒童視角和成人寫作的實踐交替，這個交替使得文本掙脫了通常成人寫作的困境感，就是我們通常說的成長角度。當我們換一個角度看世界，可能世界是另外一個。所以這首先提供了療愈性的作用，換個視角可能會讓你對世界、對困難、對人和人之間的關系的認識，發生非常大的轉變。”