我的老家的天井里長著幾棵棗樹，其中有一棵據說時日很長，是我老奶奶當初種下的。雖然我沒有見過老奶奶，但是感恩她老人家能夠種下這棵棗樹，給我們帶來了很多的快樂和收獲。如今這棵棗樹雖屢遭“不測”，但是每到夏天的時候仍舊開得繁盛，夏秋之交的時候也能收獲一樹的脆甜棗子。

　　打從我有記憶開始，這棵棗樹便深深地印在了我的腦海中。那時，它不僅能賦予我們夏天烈烈炎日下最想要的綠蔭，它的橫伸出來的臂膀也成了我們兒時最熱愛的樂園。除了能夠當作單杠用，偶爾我和弟弟也會爬到樹上，坐在它的臂膀上，然而也要防著毛毛蟲和臭大姐，倘若不小心觸碰到了它們，別提多么晦氣了！然而最大的趣味是在它的臂膀上系上繩子，做一個秋千，無論什么時節都可以坐上去蕩個痛快。

　　然而后來，它卻遭遇了一場災難。那時大哥自己一個人在家住，早上他將灶里剩下的火灰倒在了棗樹旁邊的驢棚下，哪知這灰里還帶著火星，風一吹，將驢棚點著了。那時正是冬天，它渾身盡是光禿禿的枝條，也跟著遭了秧。還好，鄰居發現得及時，大哥和鄰居合力撲滅了這場火。然而它也落下了“病根”，靠近驢棚的部分被燒成了炭黑。幸而那橫伸出來的臂膀沒有大礙。

　　這樣到了來年的春天，除了那些被燒掉的部分，它又開出了一樹的蔥蘢，并沒有因為被燒過而喪失掉了生機，而且似乎這一年樹上結的棗子要比往年多。未等棗子徹底熟透，我和弟弟便迫不及待地摘下來吃。等過了八月十五，最開心的事情便是打棗了。我和弟弟猴子似的一骨碌爬到樹上，站在它橫伸出來的臂膀上，用手去晃動枝葉，父親在下面用竹竿拍打，那棗子似斷了線的珠子一般紛紛掉落下來，母親挎著個簍子在下面撿。等撿完之后，我和弟弟會去簍子里邊把滿身紅透的棗子挑出來，剩下的那些要鋪開曬，等到了過年的時候便可以拿來蒸年糕吃。

　　因為那場大火后，靠近驢棚的枝條被燒禿了，光禿禿地斜挑在空中，這變成了我們晾衣的絕好的地方。到了過年的時候還可以將鞭炮掛在上面。然而好景不長，因為母親推倒了驢棚蓋起了一間西屋，那些被燒禿的枝條被母親一并砍掉了。

　　再后來，村里來了一個收爛木頭的，母親正好想要擴建西屋，嫌樹礙事，想要連根砍掉。不過在我和弟弟的強烈反對下，她的這一想法并沒有如愿。然而，后來母親還是擴建了西屋，她的那根橫伸出來的臂膀因為礙事被母親鋸掉了。剩下的棗樹看起來像是被屠戮過的一樣，尤其在冬天看上去像極了被禿了毛的白條雞一樣，真是太煞風景了。我和弟弟竟然看了也有種砍掉它的想法。然而母親卻嫌砍樹麻煩，況且砍掉了又沒處放，這時又沒有來收購木頭的，于是它幸免于難，就一直光禿禿地立在那。

　　那時我正在上大學，過了正月十五，我和弟弟便都回學校了。暑假的時候因為學校布置了實習的任務，所以我想待在學校。母親給我打電話說，家里的棗樹今年結的棗子格外甜，而且結得也多，想讓我回家去打棗子吃。我先是吃了一驚，竟未曾想到它還能結出棗子來。我答應母親臨開學前回家一趟，其實我對它并不抱太多的憧憬，我猜想多半是母親想我了想讓我回家一趟。

　　臨開學前一周，我回家了一趟。一進大門，眼前一樹的郁郁蔥蔥映入眼簾，著實讓我驚喜不小，我不禁感嘆：倘若當初因為它丑陋的軀干而砍掉了，如今哪來的這一樹綠意與收獲。走到近旁仔細瞧去，樹上結的棗子果然要比先前的多，而且渾身紅透，咬在嘴里感覺脆甜脆甜的。我跟母親說，這樹不能砍，要留下。

　　如今，父母都搬了新家，老家的天井也不常回去了。然而每到打棗子的時候我們總要回家一趟，打打棗子。老家雖然多時不回了，但天井里的棗樹無論是春夏秋冬總是守護著老家的天井，無論是光禿禿的時候還是開得繁盛的時候一直佇立在那里，等待著我們的歸來！

　　李濱芝

（來源：半島網-半島都市報） [編輯: 林永麗] 本文地址：http://zhucheng.bandao.cn/news.asp?id=2523461