在重慶北路上，有一輛20歲“高齡”的白色廂式貨車，已停放了整整三年。車廂內“封藏”的，有一組銹跡斑駁的藍色貨架，還有一個民間救援隊16年的成長故事。“這曾是我公益救援路上，移動的家。”12月5日，青島市陽光救援隊隊長張玉忠剛剛從濟南參加全省社會應急救援力量緊急拉練暨技能競賽回到青島，就收到了一位走失的失智老人家屬送來的錦旗。這16年里，太多市民通過各種方式，對他表達過謝意，正是這份溫暖的回饋，助燃著他的公益理想，也讓他時刻包括敏銳，敢于跋山涉水、奔赴火場，參與生命救援，并堅持依賴自籌資金，不斷壯大志愿隊伍，持續加碼專業化，成了政府救援力量的有益輔助。

張玉忠在清理救援裝備

>>>退與進

擺著地攤去救援

在城市的喧囂與紛擾中，有一群人，不是“超級英雄”，卻能在關鍵時刻挺身而出，為迷失方向的人照亮回家的路。

近日，一位失智老人不慎走失，家人尋找無果后報警，在監控視頻中看到，其走進了嶗山水庫南岸的華樓山。陽光救援隊獲知后，兵分多路，立即出動，經過兩夜一天的地毯式搜索，在其走失后的第二天晚上11點多，將其找到。“老人走失的第二天晚上，變天了，山上又非常冷，如果沒有及時發現，很可能有生命危險。”事后，老人的家人來到流亭街道應急救援站，為陽光救援隊送上了一面錦旗。

12月5日，記者來到位于重慶北路316號的流亭街道應急救援站，意圖找尋溫暖寒冬的故事。救援站西側不遠處的一個車位上，停放著一輛老舊的白色廂式貨車，張玉忠的妻子徐女士打開后門，車廂內僅剩一組藍色置物架，“架子旁邊的空位就是他睡覺的地方，這個架子除了放置救援設備，也要放一點生活用品。”徐女士曾多次提議把車處理掉，但是張玉忠始終不舍得，那輛車載著他曾經那段艱難的過往。

載著張玉忠艱難過往的廂式貨車

如果按照相對求穩的人生發展軌跡，現在的張玉忠也許是一位專業的汽修藍領。今年52歲的張玉忠出生在城陽區小寨子，17歲初中畢業后，就做起了汽車維修，一次次奔赴現場進行搶修，也參與到了事故救援當中。在這個過程中，他逐漸學習到很多救援技能。

張玉忠酷愛登山，在登山過程中，還常常救助遇險者，也因此結交了很多登山同好。2008年汶川發生地震，他組建起救援隊伍，自掏腰包購置裝備，奔赴災區參與搶險救災，陽光救援隊也在那年落地青島。

志愿者駕駛應急救援科普宣傳車出發

“救援隊成立初期，我們只能在網上搜索求助信息。施救用的各種裝備，以及用餐，都是大家自費。”一個個救援現場不斷豐盈著張玉忠的公益理想，即便干汽修掙的錢都花在了公益的路上。“粗略估算過，8年花了整整160多萬元。”從救援隊成立之初，張玉忠就明白，僅靠滿腔公益熱血不能供給家庭生計，但因為沒有資金購置救援設備，他毅然決然變賣了修理廠，為了不連累家人，他選擇“走出了家門”。

志愿者們清理大型無人機裝備

“家沒了，汽修店沒有了。”不畏艱險的張玉忠回憶至此，淚濕眼眶。2013年起，他開著那輛白色貨車，閑時賣水果，一旦發現求救信息，就立馬收攤、上車、踩下油門。“那兩三年特別艱苦，晚上基本都是睡在車上。” 徐女士細數著張玉忠那些艱難的過往，他也曾多次想過放棄，但是隨著越來越多的志愿者加入到隊伍當中，僅有40人的團體，演變成在冊隊員826名，志愿者2630名，下設四個站點，覆蓋青島市全域的應急救援，尤其是一些被救助者，感念于救援隊公益救助的過程，積極入伙，也給了他堅持下去的動力和勇氣。

>>>劫與結

73歲巧克力大爺因被救而施救

陽光救援隊團島站的發起人趙大爺今年已有73歲，他還有一個享譽青島乃至全國的身份——巧克力大爺。一場迷走山路的“劫難”，讓他與張玉忠結識，并抱團參與救援。

趙大爺躺在此前留宿的大石頭上為救援隊復盤（受訪者供圖）

“去年，我在馬鞍山上迷路了，跟家人慌報了平安，然后在一個大石頭上睡了一宿。哈哈哈……”趙大爺是一個樂天派，記者采訪的過程中，回想起迷走山路的每一個細節，沒有后怕，反倒都戳中他的笑點。

那是一個雨夜，三小時瓢潑大雨，“幸好帶了一把傘。哈哈！”趙大爺在馬鞍山上迷路后報了警，張玉忠接到救援指令，立即組織志愿者兵分三路，從三個點位出發，對趙大爺展開搜救。彼時，趙大爺手機已電量不足，“你把手機關機，兩個小時后再開機。”張玉忠主動聯系趙大爺，索要其所在位置周邊的現場照片，并叮囑他暫時關機保持電量等待救援。

第二天凌晨5點，天已蒙蒙亮，趙大爺決定不再等待救援，自行下山，慶幸的是，沒過多久，他就找到了被荒草覆蓋的“來時路”。趙大爺成功下山，便致電張玉忠報了平安，也通過志愿者拍攝的現場視頻看到了志愿者們兵分三路“圍山救趙”的現場畫面。

“他們一路高聲喊著‘大爺’， 邊爬山，邊搜尋，很讓人感動！”說到此，趙大爺心生動容不再嬉笑。

趙大爺平安落地，但張玉忠的工作并沒有完結，他在思考，為什么三路志愿者都沒能找到照片里的那塊石頭。每次救援結束，張玉忠都要進行復盤，以便儲備救援路線“數據庫”。

趙大爺陪同志愿者復盤線路（受訪者供圖）

幾天后，張玉忠邀約趙大爺，在陽光救援隊志愿者的陪同下，重走馬鞍山。正是得益于這次復習演練，不久后的一天，一對夫婦也在同個“大石頭”旁迷路，現場照片還是那熟悉的場景，救援隊隨即前往，利用最短的時間將夫妻成功二人救下。

“社會救援存在的意義就是打通最后一公里，讓最近的志愿者在最短時間內前往事發地開展救援。”在張玉忠的提議下，陽光救援隊團島站點成立了，趙大爺作為青島特產——巧克力大爺，多次參與海岸救援。

9月16日，團島站點的王韶斌在團島灣偏西海域將一對因風浪太大無法上岸的父子成功救起。此次怒海救人，讓他獲評了見義勇為模范。

>>>持與滯

也曾4天堅守死里逃生

公益救援的道路，張玉忠走了16年，16年里，他一直堅持，從未停滯，手機24小時待命，從不靜音或關機，因為，他要確保不錯任何一次生死救援。

“截至目前，已累計開展各類搶險救援行動2200余次，出動隊員12000余人次，完成生命救援970余起，在三標山火災、黃島油庫爆炸、即墨物流園、雙駝輪胎廠火災等67場火災和森林火情救援中發揮了重要作用。”當下，救援隊下設四個站點已配合政府完成了所在區域的各類培訓項目，剛剛出爐的年度總結，記錄下了救援隊成立16年來的“豐功偉績”。

張玉忠（右）和志愿者調整新設備

這些成績背后，是一群人，雖然身處各行各業，但經過專業化培訓，已經從傳統互助轉變成了科班組織，并取得有效成果。也是志愿者們，無畏生死，勇于承擔的大義。因為即便專業，面對危險，生死未知。

在過往的數次救援中，張玉忠也曾經歷命懸一線。讓他印象最深刻的是2013年三標山的那場大火。

“如果沒有足夠的應急知識儲備，那一次可能就回不來了。”很多火災救援現場，張玉忠都甘當“探路者”，第一個沖進去，查看火情。那天大火已被撲滅，就在救援隊忙著搜撲余火時，突然一陣大風刮過，山火復燃蔓延，彼時，張玉中正站在懸崖邊，危急時刻，他發現一處被火燃燒過的區域，便趕緊躲到了過去，然后趴在地上，用隨身攜帶的濕毛巾捂著口鼻，逃出了火海。“火場內的煙霧非常大，差點兒窒息。”那次大火期間，張玉忠帶領著救援隊在山上堅守了4天。此后，為了避免志愿者們身處險境，他進一步加強了團隊的專業化培訓，也都為志愿者們購置了對應的保險。

流亭街道應急救援站內一樓，陳列著各式各樣的先進救援裝備。“這些都是自費購置的。”張玉忠說，自救援隊成立后，裝備費、交通費、通信費、餐費……基本靠他和隊員們倒貼。徐女士在救援站附近開了一家茶葉店，“賣茶葉的營收都用來供給救援隊的開銷。截至目前，有向親戚朋友借的錢，還有向銀行貸的款。救援站的經營目前舉步維艱。”張玉忠看著妻子，滿眼歉意，為了能堅持走下去，他對接政府部門，提供對應區域內企事業單位的應急救援培訓等第三方服務，以期為救援隊鋪平長效發展之路。

（文/圖 半島全媒體記者 陳邵華）